17년 전, 적지 않은 나이에 감리사무실에 들어갔다. 이곳 시골에 제법 큰 관급하수도공사가 생기고, 그에 따른 감리사무실도 생겼다. 이곳은 면소재지이고 그때만 해도 그렇게 컴퓨터를 다루는 사람이 없던 터라, 겨우 워드만으로 시를 쓰는 나에게 군의원 친구가 나를 소개한 거였다. 군의원 친구한테 감리단장님은 인사차 들러, 컴퓨터 작업을 할 수 있는 사람을 부탁해 놓았다고 한다.오십이 가까운 나를 감리단장님은 흔쾌히 채용하겠다고 했다. 친절한 단장님은 시를 쓰는 사람이라 마음이 여릴 텐데 이런 공사현장에서 마음이나 다치지 않을까 걱정까지

밤 10시. 하루를 마무리 할 시간. 성경책을 꺼내 필사를 한다. 하루도 빠짐없이 성경 필사를 한다. 둘 째 딸이 사준 영양크림을 찍어 얼굴에 바른다. 눈가와 입 주위를 하루 100번 씩 문지르며 마사지를 한다. 이제 하루 일과를 마치고 편안한 잠을 취한다. 새벽 5시 기상. 몸을 푸는 가벼운 체조로 하루를 시작한다. 따뜻하게 물을 끓여 보온병에 담는다. 집을 나서 근처 초등학교 운동장으로 향한다. 아직 동이 트기 전 어스름. 벌써 운동장에는 몇몇 아침운동 중독자들이 운동장을 돌고 있다. 가벼운 인사를 하고 정해진 회수만큼 운동장을

교육이 실종되었습니다. 충북도의원 재선거 후보들의 공약에서 말이죠. 세 후보 모두 우리 지역의 교육에 대한 청사진을 제시하지 않았습니다. 인구 정책 아이디어를 공모하고 있는 이 시점에서 그 핵심이 되어야 할 교육을 화두로 삼지 않은 것이 무척 안타깝습니다.마을의 교육과 학부모 유권자들, 배움에 목마른 사람들을 전략적으로 제외한 것이라고 생각하지는 않습니다. 아마도 지역의 성장 혹은 회생의 동력을 예측함에 있어서 멀리 내다보는 것보다 단기적이고 가시적인 성과를 내는 것으로 방향을 잡은 것이겠죠. 많은 정치인들이 여전히 수치화가 간편하

다섯, 국회의원이 200명 이하로 줄어들고, 무보수 명예직으로 전환 되는 날을 상상해 본다. 연령 제한이 있고 3선 이상은 못 하게 하는 제도도 도입되면 금상첨화다. 국회의원들이 지금껏 보여 주는 모습이나 내뱉는 말들은 개그맨도 웃고 갈 코미디 판이었다. 국회의원을 지냈던 코미디언의 대명사 '이주일'님은 의원을 한 소감이 어땠냐는 질문에 '내가 세상에서 가장 웃기는 사람인 줄 알았는데 국회에 가 보니 나 빼고 전부 웃긴 사람들뿐이더라'고 했다. 개그맨들의 일자리까지 위협하고 개그프로그램 시청률 하락의 주원인이 국회 안팎에서 의원들이

은비는 18년째 내가 키우고 있는 반려견이다. 18년 전 3월 어느 날, 아주 작은 시츄아가를 말도 없이 남편이 데리고 왔다. 어릴 적부터 개를 키워본 경험이 없던 나는 느닷없는 남편의 행동에 화가 났다. 막 화를 내면서 저런 애를 왜 데려왔냐고.그런데 요녀석 작은 상자에 넣어주었더니 낑낑 거리지도 않고 잘도 잔다. 작은 몸짓으로 거실을 요리조리 돌아다니기도 하고, 며칠이 지나도 짓지도 낑낑거리지도 않아서 벙어리인가보다 생각을 했다. 그런데 어느 날 보니 짓을 줄도 알았다. 처음 데리고 올 때 눈이 짝짝이라 반값에 데려왔다는데, 차

그놈 참 싸가지가 없다! 이 표현은 주로 손아랫사람이 버릇없는 말이나 행동을 하거나, 상식과 순리에 어긋나는 행동을 할 때 불쾌감을 담아 하는 말이다. 그런데 '싸가지'의 정확한 뜻과 어원은 어디에서 찾을 수 있을까? 국어사전에서 싸가지를 찾아보면 '싹수'와 같다고 설명하고 있다. '싹수'의 사전적 의미는 어떤 일이나 사람이 나중에 잘 될 것 같은 낌새나 조짐이라고 정의하고 있다. 그렇다면 '싸가지'라는 말은 어디에서 유래되었을까? '싸가지'의 어원은 '싹+아지'에서 왔다고 본다. 강아지나 아기라는 표현에서 보이듯이 '아지'는 작은

장학금은 학생이 앞으로의 교육을 할 수 있도록 도와주는 학자 보조금이고, 이를 받을만한 목적이나 가치 등 다양한 기준에 따라 수여되는 것이라고 합니다. 여기서 의문이 듭니다. 과연 우리 지역의 장학회는 '다수의 학생이' 앞으로의 교육을 할 수 있도록 도와주고 있는지, 아니면 '특정 학생이' 앞으로의 교육을 할 수 있도록 도와주고 있는지 말이죠. 또 '다양한 기준'에 따라 수여되고 있는지 말이죠.홈페이지에 나와 있는 2019년도의 장학금 수혜 학생은 총 266명이었고, 이 중 초중고 장학금 수혜 학생은 219명이었습니다. 그 당시 초

셋, 징병제가 모병제로 바뀌는 상상을 해 본다. 물론, 아직도 남북이 첨예하게 대립하고 있는 특수한 상황에서 섣부른 생각이라고 할 수도 있지만, 시대의 변화와 흐름은 국방의 의무에 대한 근본적인 개선을 필요로 하고 있다. 이제는 전쟁 수행 능력보다 전쟁 억지력이 더 중요하다고 한다. 현대전은 정보전이요, 첨단 무기의 경연장이다. 예전처럼 보병을 이용한 인해전술이나 탱크를 앞세운 기갑부대의 무력만으로 승전을 예고하던 시대는 끝났다. 잠자리 로봇이 적진을 정찰하고 드론이 테러범들의 소굴을 폭격하는 장면을 지켜봤다. 게임 하듯이 전투를

요즘은 100세 시대라고 한다. 정말 그런 거 같다. 이제 60세나 70세는 노인이라 부를 수 없을 만큼 젊다. 80세가 넘으면 조금 나이가 든 노인이라는 느낌이 든다. 회갑연 때 찍은 사진 속의 아버지는 정말 노인 같은 데 말이다. 우리나라는 65세부터 노인을 인정해주고 기초연금 등 각종 혜택을 준다. 일부에서는 정년을 연장하고 노인의 기준을 올려야한다는 소리도 나온다. 우리 약국에 90세가 넘었는데도 정정하니 혼자 병원에도 다니고 약도 지으러 오시는 분이 몇 분 계신다. 그 분들은 그 정정함으로 보아 분명 100세를 넘게 사실

종교인, 교육자, 의사, 법조인, 언론인!인간의 생명과 믿음과 정의 등을 다루는 가장 중요한 5가지 직업이다.세상에는 수를 헤아릴 수 없을 만큼의 다양한 직업군이 있다. 하지만 우리는 그 많은 직업 중에서 위의 5가지 직업군에 속한 사람들에게 무한한 신뢰와 존경심을 보내며 그에 상응하는 명예와 권위와 보상을 제공해왔다. 왜냐하면 그들은 우리 삶의 근본이며 바탕이 되는 생명과 양심과 믿음과 지식과 정의를 가르치고 재단하고, 일깨워줌으로써, 우리 삶의 지킴목이 되어주었기 때문이다.그러나 이기적이고 탐욕스러운 천민자본주의의 잘못된 발전과

교사의 입장에서, 아이 그리고 학부모의 입장에서 학교에 대한 선택지가 더 넓어져야 한다고 여기며 작업을 하고 있습니다. 공립이라는 틀 안에서 다양한 수요가 충족되는지에 대한 의문에서 시작해서 자유가 억압받지 않고 배려 받는, 적어도 어린 시절의 놀이가 입시의 그늘에 가려지지 않는 학교를 희망하고 있습니다. 올해는 TF팀도 시작합니다.평소 생각을 두지 않던 것들을 의심해봅니다. 이를테면 '어른들이 아이들에게 요구하는 예의란 무엇인가?'의 문제입니다. 그들이 행해야 하는 예의를 복종 혹은 순종으로 여겼던 것은 아니었는지 의심해보니 무척

관습과 전통은 뿌리가 깊고 나름의 의미를 지니고 있다. 제도와 규범은 견고하고 구속력이 강하다. 이들은 사회적 동물인 인간 사회에서 관계유지의 중요한 형식이고 질서유지의 필요충분조건 들이다. 더불어 우리의 일상과 밀접하게 관련되어 있기에 아무런 의문이나 고민, 또는 선택의 여지없이 받아들이거나 따라가게 된다. 당연하게 생각하고 그 틀에서 벗어나지 않으려 애쓰며 살아가는 것이 평범한 우리의 삶이다. 세월 탓일까? 요즘 들어 부쩍 당연시 여겼던 것들에 대해 다른 생각을 해보는 경우가 많다. 물론, 엉뚱하고 느닷없기도 하다. 헛된 생각이

코로나 19로 꼭꼭 닫고 살았던 2020년을 뒤로 하고 새해가 밝았다. 그러나 아직 코로나 바이러스는 물러갈 줄 모르고 기승을 부리고 있다. 전국으로 아니 전 세계가 고 작은 눈에 보이지도 않는 바이러스 때문에 벌벌 떨고 있다. 누군가는 직장을 잃었고 누군가는 하던 장사를 접어야했다. 세계적인 현상이니 누가 누구를 원망할 수도 없다.새해 아침, 집 옆에 있는 둑방으로 나갔다. 새해에 떠오르는 태양을 보고 싶었다. 예상 일출 시간이 지나도 동쪽 하늘만 물들일 뿐, 태양은 쉽게 떠오르지 않았다. 추위를 견디며 기다리니, 점점 더 산을

"새해 복 많이 받으세요!"새해가 되면 사람들이 가장 많이 주고받는 덕담 인사말이다. 그런데 사람들이 가장 많이 받고 싶어 하는 복은 무얼까? 돈? 명예? 권력? 사랑? 물론 가장 먼저 원하는 복이야 사람들마다 다 다르겠지만, 아마도 가장 많은 사람들이 최우선으로 꼽는 복은 건강이 아닐까 싶다. 나 역시 지금 이 순간, 가장 바라는 것은 건강이다. 아무리 많은 재산과 크나큰 권력이 있다고 해도 건강을 잃는 그 순간 아무런 의미가 없으니 말이다. "기적은 하늘을 날거나 바다 위를 걷는 것이 아니라, 땅에서 걸어 다니는 것이다!"작고한

두 개의 다른 모습을 가진 학교에서 아이들을 만났습니다. 하나는 월급을 받는 공립초등학교이고 다른 하나는 기획자 비용을 받는 주말 목공 초중학교입니다. 이 두 형태를 다른 모습의 학교라고 가정하니 그 온도차가 무척 크게 느껴졌습니다. 편의상 초등학교는 1로, 목공학교는 2로 표현토록 하겠습니다. 1은 짧은 기간의 근무까지 포함하면 7곳을 거쳤는데, 한 곳을 제외하고는 대동소이했습니다.우선 수업과 자유의 모습이 다릅니다. 1에는 수업 참여에 대한 자기결정권이 없습니다. 싫건 좋건 쉬는 시간이 끝나면 자리에 앉아야 합니다. 결정권은 시

한 해의 마지막 날이다. 무심한 시간은 흘러 어느덧 세밑이다. 2020년이란 단어는 아직도 익숙하지 않다. 언제 부턴가 그랬다. 세월은 쏜살같이 흐르는데 시간에 녹아들지 못한 채 주변인처럼 서성이며 뒤쳐진 날들이 이어졌다. 빠르게 변하는 세상, 더디게 가는 게 흠이 되진 않지만, 허덕이며 뒤 따라 가는 일들이 많아진 것이다. 주어지는 시간을 감사히 여기며 분수를 알고 여유 있게 살아내기가 만만치 않다. 울고 웃었던 날들도, 얻고 잃었던 것들도 언제였냐는 듯 속절없이 흘러 또 끝자락에 와 있다. 노벨문학상을 수상하고 94세에 생을 마

해가 가장 짧아지는 동지가 지나면 일년중 가장 춥다는 소한이다. 동북아문화에서는 한해의 시작을 봄이 아니라 사실 겨울에 두고 있고 겨울이야말로 겉으로는 만물이 잠들어 있는 것처럼 보여도 실상의 생명주기가 속에서부터 눈뜨고 기지개를 켜는 시작의 시기라고 보았다. 하지이후에 가장 더운 삼복시절이 오는 것처럼 동지 이후 더욱 추워질지언정 해는 하루하루 더 비치고 밤그늘은 천천히 작아진다. 다만 우리가 전등 켜듯 바로 알아차리지 못할 뿐이다.과학에서 밝혀진 바로는, 지구가 도는 속도만 해도 시속 1천300㎞이고 지구가 태양을 도는 속도는

작가 최인호는 1973년, 28세 때 조선일보에 '별들의 고향'이라는 소설을 연재하면서 혜성과 같이 우리 문단에 등장했다. 이후 그는 잡지 '샘터'에 '가족'이라는 연작 수필을 오랜 기간 연재하기도 하고 '고래사냥, 겨울나그네, 상도, 잃어버린 왕국, 불새, 깊고 푸른 밤' 등 수많은 베스트 셀러 소설을 발표하면서 대중들로부터 큰 인기를 얻었다. 소설들은 수백만 부가 팔려나가고, 거의 모든 그의 작품들이 영화나 TV드라마 등으로 제작되었으니 그는 재물도 부족함 없이 벌어들였을 것이다. 대중들의 인기를 얻고 재물이 늘어나면 사람들은

지나치다는 생각이 듭니다. 아침 9시부터 오후 3시경까지 이어지는 6교시 수업, 이후 8교시까지의 방과후수업 혹은 학원, 저녁밥을 먹을 무렵에야 귀가하는 일정. 이는 무려 8~10교시를 소화하고 있는 셈입니다. 어른들도 버티기 힘든 수준의 주입을 아이들은 매일 견뎌야 합니다. 더욱이 대부분의 시간을 주체가 아닌 객체로 보냅니다.이 아이들이 놀 수 있는 시간을 계산해 봅니다. 요즘 많은 학교들은 짧았던 쉬는 시간을 모아 중간놀이시간의 방식을 취하고 있죠. 실제적인 그 시간이 25분 정도이고 점심식사를 마치고 나면 또 그 정도가 남습니

존재하는 모든 것은 이름이 있다. 아무도 기억해 주지 않고 불러 주지 않는 다고 이름이 없는 것은 아니다. 함께하는 무수히 많은 것들 속에서 우리가 그 이름을 알고 불러 주는 것은 일부이다. 중요한 건 이름이 없다는 것의 의미이다. 이름은 있지만 그 이름을 모르거나 기억하지 못 할 뿐, 그것 자체의 존재 의미를 부정하며 자신만의 잣대로 재단해선 안 된다. 흔히들 무명가수, 무명배우라고 할 때, 그들의 실력이 부족하거나 이름이 없어서가 아닌 자신이 직업으로 하는 분야나 일에서 대중적으로 알려지지 않았음을 나타낸 호칭일 뿐이다. 요즘은