첫눈이 내린다. 지난 주말에 잠깐 눈이 내리긴 했지만 진정한 첫눈은 쌓여야 첫눈이라고 할 수 있다. 그냥 집에 있을 수만은 없어 점심을 든든히 먹고 나갈 채비를 한다. 목도리와 장갑을 챙기고, 털모자까지 푹 눌러쓰고는 길을 나선다. 대원리에서 옆동네인 신정리를 거쳐 알프스자연휴양림까지 왕복 7km를 걸었다. 알프스자연휴양림에서 돌아올 때는 속리산둘레길로 내려왔다. 숲길이라 인적이 없지만 늦가을에 떨어진 낙엽과 눈이 소복이 쌓여 걷는 재미를 더해주었다. 바스락바스락 뽀드득뽀드득 발자국을 옮길 때마다 소리가 난다. 신정리 장승제단까지

오후 햇살을 받으며 아내와 산책을 한다. 웬만한 풀들은 된서리 몇 번에 대부분 얼어 죽었고 화려하던 참나무와 튤립나무 단풍들도 바싹 마른 채 길에 나뒹군다. 늦가을, 아니 초겨울의 정취가 제법 그럴듯하다. 그런데 흉물스럽게 얼어 죽은 풀들 사이로 아직도 파릇한 줄기와 하얀 꽃을 피운 녀석이 눈에 띈다. 땅에 붙어 겨울을 나는 냉이도 아니고 껑뚱한 키에 혼자만 멀쩡한 너는 도대체 뭔가 싶어 다가가 보니 흔한 잡초, 개망초다.개망초, 그 이름부터가 망측스럽다. 하도 억세고 없애기 힘든 풀이라서 우리 선조들이 ‘망할 놈의 풀’이라는 원망

푸른 날의 흔적들을 남김없이 불태운 나무들이 앙상하다. 추운 겨울을 살아내기 위한 몸부림을 알기에 마지막 불꽃을 태운 잎들도 미련 없이 떨어진다. 지는 모습이 가볍고 부드럽다. 바닥에 내려앉아 바람 부는 대로 뒹굴고 밟히는 대로 부서진다. 그렇게 계절은 화려한 퇴색의 향연을 뒤로하고 찬바람 부는 겨울로 가고 있다. 기후 변화로 뚜렷한 사계절의 경계가 무너지고 있지만 아직, 단풍은 그 빛깔을 잃지 않고 있다. 자연의 마지막 자존심인 듯 황홀한 단풍이 애잔하게 다가왔다. 환절의 경계에서 인간은 무력하고 나약하다. 사람과 자연의 경계에서

시절이 하 수상하다고 한다. 시국이 어지럽다고도 한다. 왜 그런지 이런저런 사건 사고가 잦다. 지난 10월 29일 이태원 참사로 156명의 희생자가 발생하였고, 191명이 부상당하였다. 또한 봉화 광산이 매몰되는가 하면, 무궁화호 열차가 탈선하여 몇 시간 동안 기차 운행이 지연, 연착되기도 했다. 이번 10. 29 이태원 참사는 참으로 안타까운 일이 아닐 수 없다. 선진국에 들어섰다던 우리나라에서 이러한 인재가 일어났다는 것이 믿기지 않고 희생자들과 유가족들에게 미안한 마음뿐이다. 지역구와 경찰, 서울시 등이 조금이라도 안전에 신경

늦은 오후의 햇살이 어디 몸 기대지 못하고 흐느적 거린다어디서 왔는지 잠자리 한 마리정적이 깃든 골목길을 마구 휘젓고 다닌다졸던 세상이 화들짝 깨어나 크게 눈을 뜬다미루나무의 키 큰 눈으로도 내려다보지 못한가을, 아 가을가을이 여기 저기 몸 쑤셔 박고 말없이 있었구나빨갛게 노랗게 갈대의 미친 손짓으로지난 시간을 들었다 놓았다 당겼다 늘였다 하면서어디 한 곳에 마음 기대지 못하고 포효하는나의 하루는 길다아니 짧다- 「가을, 아 가을」 전문 -오래 전에 내가 쓴 시를 꺼내 본다. 가을이다. 가을 중에서도 깊은 가을, 입동 무렵이다. 올

밤이 살아있던 때가 있었다. 거의 50여 년 전, 내가 초등학교에 다니던 시절 얘기다. 오랫동안 잊고 지내온 밤 풍경, 두려움과 신비함과 아늑함이 묘하게 뒤섞인 밤에 관한 기억들을 꺼내어 보자.우선 밤이라고 하면 먹물 같은 어둠이 먼저 떠오른다. 내가 살던 곳은 충주시 변두리의 과수원이었다. 집들이 띄엄띄엄 떨어져 있는 데다가 전기도 없었으니 어둠의 농도는 요즘과는 전혀 달랐다. 이 시절의 어둠은 마치 피부에 끈적하게 묻거나 옷에 배일 정도로 진하게 느껴졌다. 시내의 불빛들이 깜빡이긴 하지만 멀어서 위안이 되지 못했고 사과나무들은

나라를 빼앗겼던 그때도 지금처럼 하늘은 높고 푸르며, 흰 구름은 무심하게 어디론가 흘러갔을 것이다. 수많은 계절을 지나왔건만 아무것도 하지 못하고 마주한 현실이 참담하다.친일 부역자의 손자가 돈과 권력을 손에 쥐고 세 치 혀로 난도질하는 식민지 역사의 치욕이 더욱 비참하고 굴욕적인 시간 들이다.일본군을 몰아내고 친일정권에 항거하기 위해 다시 떨쳐 일어난 동학 농민군들은 그들의 기관총 세례 앞에 추풍낙엽처럼 쓰러져 갔다. 썩어 문드러진 조선을 바로 세우고자 흰옷에 죽창 들고 일어섰던 백성들의 가장 많은 원혼이 떠도는 땅, 우금치 마루

가을이 후다닥 지나가려 한다. 비가 며칠 내리더니 아침저녁으로 쌀쌀해졌다. 올해는 유난히 비가 잦다. 아직 단풍이 온 산을 물들이지 않았는데 가을이 급히 가버리려 한다. 가을 햇살에 과일들이 제 빛깔을 내고, 벼가 누렇게 익어가는 법인데 가을 햇살은 빼꼼 얼굴을 내비치다가 차가운 바람에 쏙 들어가 버린다.지난 주말에 ‘괴산세계유기농산업엑스포’에 다녀왔다. 충북친환경협회에서 각 군과 시마다 부스를 주어서 친환경 농산물을 파는데 보은군 부스에 지원하러 나갔다. 주말이라 그런지 많은 사람들이 찾아왔다. 농산물 파는 부스뿐 아니라 아이들과

오랜만에, 정말 오랜만에 손 편지를 받았다. 오래전에 청주에서 문학모임을 함께했던 문우한테서. 참하게도 고운 그녀는 모임에서 만나는 날이면 유난히도 나를 반가워하곤 했다. 그리고 오랜 세월이 흘렀다. 수필을 쓰던 그녀도 시를 쓰던 나도 그 문학모임을 나가지 않으면서 자연스럽게 서로의 소식을 알 수가 없었다.그동안 20여년의 세월이 훌쩍 지나갔다. 나에겐 지나간 인연으로 고운 그녀의 모습도 아슴아슴 기억의 저편에 있다. 나는 그녀의 안부를 통 알 수 없었는데, 그녀는 지인들을 통해서 나의 안부를 물어서 나의 소식을 간간이 들을 수 있

늦여름과 이른 가을 사이, 높은 하늘을 배경삼아 부침개만큼이나 커다란 얼굴을 매달고 있는 꽃, 꽃이라기에는 좀 부담스러울 정도의 키와 크기로 오가는 사람들의 눈길을 단숨에 잡아끄는 녀석이 바로 해바라기다. 옛날에는 집집마다 울타리 밑에 몇 포기씩 심곤했는데 꽃도 꽃이려니와 아마도 고소한 씨앗이 훌륭한 주전부리가 되었기 때문이지 싶다.그런데 이 해바라기에 관한 몇 가지 오해들이 있다. 우선 꽃이 해를 따라 고개를 돌린다는 생각. 이름이 해바라기인데다가 생김새도 해를 닮았으니 아침부터 저녁까지 해를 따라 움직인다고 믿는 사람들이 많다.

선선한 바람이 불어온다. 사각거리는 나뭇잎 소리는 바람의 속삭임으로 귓가를 간지럽힌다. 청명한 날들이다. 맑고 깊은 하늘은 햇빛과 구름과 바람으로 마술을 부리듯 각양각색의 풍경화를 그려낸다. 현란한 아름다움과 변화무쌍함에 감탄사를 연발한다. 무덥고 습하고 예민할 수밖에 없었던 여름을 잘 견뎌내고 난 뒤에 맞볼 수 있는 선물 같은 풍경이다. 저절로 미소가 머금어진다.계절은 아직 변함없이 제 자리를 찾아가지만 세상살이는 갈수록 만만치 않다. 나뭇가지는 고요하고자 하나 바람이 그치지 않는 꼴이다. 그 누구의 삶이든 알게 모르게 시련과 아

태풍 힌남노가 한반도를 강타했다. 내륙지방인 보은도 밤새 부는 바람으로 벼가 쓰러지고, 나뭇가지가 부러졌는데 제주도와 부산 등 남해안 지방의 피해는 말해서 무엇하랴. 무서운 기세로 몰려오는 파도와 해일로 배가 부서지고, 바닷물이 방조제를 넘어서 범람했고, 전국의 전통시장은 물론 점포들도 침수와 정전으로 큰 피해를 입었다. 특히 포항은 힌남노가 제주, 부산, 울산을 거쳐 동해로 빠져나가면서 피해가 상당했다. 큰 비에 도로 곳곳이 침수되어 차들은 개울을 건너듯 지나가야 했고, 지반이 붕괴되고, 씽크홀이 생기고, 건물이 무너지는 등 도시

내가 회인에 이사 온 지 올해로 꼭 10년이 지났다. 낯선 이곳에 무엇에 이끌린 듯 이사 와서 집을 지었고 해바라기 문화공작소에서 유튜브 채널을 운영하며 영상을 가르치고 있다. 이제 내가 회인 사람이라는 점에 조금도 어색함이 없을 정도가 된 것이다. 그런 나에게 회인 자랑을 해보라고 한다면 무얼 꼽을까?우선 피반령과 대청호 사이에 자리 잡은 청정지역이며 옛 모습이 잘 남아있는 오래된 고장임을 내세우고 싶다. 약방, 세탁소, 신발가게, 문방구 등 줄지어 있는 오래된 가게들은 물론이고 뒷골목에 접어들면 돌담이 아름다운 회인 내아와 양조

온 세상을 집어삼킬 듯 쏟아지던 빗줄기가 멈췄다. 하늘에 구멍이 뚫린 양 퍼붓는 폭우 속에서 인간의 나약함은 그대로 증명됐다. 자연재해 앞에 우린 그렇게 민낯을 드러낸다. 속수무책으로 당하며 망연자실 바라볼 수밖에 없는 처지가 처량하다. 갈수록 심해지는 기후 위기의 징후들이 무시로 우리들 눈앞에서 광기를 부린다. 가늠할 수 없는 재난을 몰고 오리라는 불안과 공포가 엄습해 온다.대한민국 수도 서울이 물바다가 되었다. 부자들이 가장 많이 산다는 강남의 대로에도 흙탕물이 거세게 넘쳐흘렀다. 사람과 건물과 차들을 집어삼킬 듯 비는 더욱 거

서울과 경기, 강원 등 중부지방은 집중호우로 한여름 물난리인데 절기상으로는 입추가 지났다. 가을에 들어선 것이다. 봄에 뿌린 씨앗이 자라가고, 과실나무에서도 열매가 열려 점점 커지고 익어가고 있다. 참깨와 들깨, 고구마, 고추, 호박 등이 익어가고 가장 늦게 열리는 과실인 대추나무에서도 콩알보다 조금 더 큰 크기의 대추가 자라고 있다. 찹쌀이나 당뇨에 좋다는 기능성 쌀인 밀키퀸은 벌써 이삭이 패기 시작했다.밭의 작물과 과일들은 뜨거운 햇살과 간간이 내리는 비에 쑥쑥 자란다. 그러고 보면 땅심은 참 대단한 것 같다. 마치 어머니의 품

나에게 외할머니는 엄마 같은 존재다. 어릴 적 함께 잠을 자기도 하고, 자면서 옛날이야기를 들려주셨고, 긴 머리를 예쁘게 땋아주셨고, 용돈까지 챙겨 주셨다.농사일에 많은 식구 거두느라 무심했던 엄마와는 달리 모든 엄마의 역할을 외할머니가 해주셨다. 일제 때부터 동네에서 유일하게 담배를 팔았던 외할머니는, 가난한 우리들 학용품값을 챙겨 주시곤 했다. 외할머니는 얼마나 부지런한지 잠시도 그냥 앉아있질 않았다. 이웃분이 마실이라도 오면 바느질거리를 찾아 이야기를 하면서도 손을 부지런히 움직여 바느질을 하곤 했다. 음식 솜씨도 좋아 못하는

요즘 때 아닌 저녁 산책에 푹 빠졌다. 워낙 뜨거운 여름이라서 한낮 더위를 피할 겸 운동 삼아 시작했는데 요게 뜻밖의 소소한 즐거움을 주는 걸 뒤늦게 알았기 때문이다. 더위가 한풀 꺾인 오후 다섯 시에 집을 나서 차로 5분여만 달리면 회남면 남대문에 도착, 이곳에 주차하고 왕복 한 시간 반쯤 걷는다.처음 코스는 산소와 과수원 사이로 농로를 따라 오르는 평범한 오르막길이다. 너무나 평범해서 자칫 지루하기 쉬운 구간이니 경치 구경보다는 열심히 걷는데 집중하는 게 좋다.아직 한낮의 열기가 제법 남아 있는 시간, 어느새 호흡은 가빠지고 등

빠른 것이 최고라 여긴다. 최연소, 최단기간, 최단 거리에 세계 최초라는 수식어까지 더해지면 가히 독보적이 된다. 빠르기 위해서는 곧게 뻗어야 한다. 직선으로 솟구치듯 나아가야 한다. 모든 길도 직선으로 놓여야 한다. 인생도 직진이다. 한 눈 팔면 안 된다. 그러나 영원한 건 없다. 길도 삶도 인연도 끝은 있다. 그 끝이 있는 길을 오직 직선으로만 달려 나가는 우리의 선택은 옳은 것일까? 지구는 둥글다. 해와 달도 밤하늘의 수많은 별들도 모두 둥글다. 지구라는 공간에 깃들어 사는 인간은 그 둥근 바탕 위에 곧은 직선만을 그어 된다.

오랜만에 초등학교 친구들을 만났다. 연락이 끊길 만하면 어찌어찌 다시 연락이 되고, 다들 멀리 살아서 자주 못 보다가도 미국에 잠시 나가 있는 친구가 한국에 들어오면 만나곤 한다. 멀리 인천에서, 이천에서 2-3시간 운전해서 보은까지 와주었다. 함께 산책길을 걷고, 맛있는 점심을 같이 먹고, 그동안 밀린 이야기들 나누다 보니 금세 5-6시간이 흘렀다. 다음날 출근해야 하는 친구가 있어서 친구들은 오후 늦게 다시 집으로 돌아가야 했다.나는 친구들에게 보나팜에서 생산하는 유정란과 쌈채소, 양파 등을 챙겨주었다. 솔직히 다른 지인들보다

전에는 자주 산을 오르곤 했습니다. 젊었을 땐 구병산이나 속리산 같은 높은 산을 오르기도 했지만, 나이가 들어서는 적암에 있는 시루봉이나, 서당골 관광농원에 있는 능선을 오르기도 했지요. 그땐 은비도 젊었을 때라 토끼처럼 깡총거리며 잘도 따라 다녔습니다. 어느 날 진드기가 올라 애를 먹고서는, 등산배낭에 은비를 업고 다니기도 했습니다.생각해보면 우리부부나 은비도 그때가 가장 마음도 몸도 건강한 때가 아니었나 생각해봅니다. 지금은 은비도 늙고 병들어 죽고, 우리도 나이가 먹고 농사일을 시작해서 여기저기 몸이 아프지 않은 곳이 없습니다