내가 좋아하는 사람은 잘 사는 사람도, 많이 배운 사람도, 권력을 가진 사람도 아니다. 잘 생긴 사람은 더욱 아니다. 작고 소소한 일상에서 열심히 삶을 가꾸는 그런 사람들이다. 내 주변에는 몇 몇 그런 사람들이 살고 있다.우리 동네에 사는 광수씨, 그는 아침 일찍 일어나 A4용지에 하나 가득 한문을 쓴다고 한다. 하루도 거르지 않고 몇 십 년을 써서 웬만한 한문은 모르는 게 없다고 한다. 그리곤 바로 앞에 있는 텃밭을 가꾼다. 고추도 심고 배추도 심고 옥수수도 심는다. 그리곤 여름날 옥수수를 삶았다고 이웃을 부른다. 그런데 그 분이

얼마 전 장인어른의 서거 1주기를 맞아 시사회를 열었다. 간단히 추도예배를 마치고 스무 명 남짓의 자손들이 둘러 앉아 두 분의 영상자서전을 시청한 것이다. 자서전은 방송국에서 일한 적 있는 필자가 2009년부터 조금씩 촬영해 놓은 것을 모아서 최근에 완성했다. 일단 돌아가신 분이 14년 전의 젊은 목소리와 모습으로 나타난 것만으로도 눈물이 나도록 반갑다. 뒤이어 가부장적인 문화에서 자식들에게 말하지 못했던 인생 이야기가 시작된다. 두 분이 어떻게 만났으며, 지독한 가난 속에서 가족을 지키기 위해서 얼마나 치열하게 살았는지, 막막하고

어느덧 아침 공기가 선선하다. 어떤 상황에서도 제 역할을 다하기 위해 몸부림치는 자연의 섭리가 애처롭고 경이롭다. 자연은 늘 솔직하다. 풀이나 작물에 이슬이 맺히는 백로가 내일이다. 본격적인 가을의 시작이지만 풍성한 결실의 기쁨을 맞이해야 할 농부들의 마음은 이상기후로 인한 변수 앞에 뒤숭숭하다. 잘 됐다고 웃을 수도 없고 잘못됐다며 마냥 하소연할 곳도 없다. 어찌할 수 없는 현실은 체념을 넘어 극복하는 지혜를 가르쳐 주고 있다. 자연과 사람의 관계는 순응과 순환으로 이어진다. 말이 없는 질서 속에 약속된 일들이 있는 그대로 펼쳐진

8월이 어떻게 지나갔는지 모르겠다. 더위를 많이 타는 편은 아닌데도 정말 더운 여름이었다. 해가 갈수록 여름이 힘들어진다. 지구의 온도가 점점 높아져가는 걸 느낀다. 이제 도시에 있는 사람들은 에어컨이 없으면 살기 힘들다고 한다. 대원리는 그래도 밤에 바람이 불면 시원한 편이어서 선풍기로도 더운 여름을 견딜 수 있었다. 코로나 이후 손님이 줄었던 마을에 도시의 손님들이 찾아왔다. 농활로 우리 마을을 찾아 마을 어르신들을 위해 장수사진을 찍고, 머리카락을 시원하게 자르고 염색도 하고, 마을 벽화 그리기와 의료봉사 등 우리가 하지 못하

귀뚜라미가확 펼쳐졌던 여름을반으로 접어서박고 있습니다뚜르르르르르르르르르밤이 깊도록재봉틀 소리가 납니다여름의 길이가꽤 길었나 봅니다이제 곧귀뚜라미의 바느질이 끝나면여름이 접히고가을이 오겠지요 - 「귀뚜라미」 전문 -열대야에 뒤척이다 이른 새벽에 잠에서 깨어났다. 그런데 어디선가 귀뚜라미가 울고 있었다. 올해 들어 처음 들어 본 귀뚜라미 울음소리. 입추 지나고 처서가 얼마 남지 않았는데도 무더위는 기승을 부린다. 그 틈을 비집고 가을이, 가을이 오고 있었나 보다. 무더운, 무더운 여름이었다. 올해는 도대체 여름의 끝이 보이지 않는 거

최근에 실업급여에 대한 논란들이 많다. 그 내용은 대체로 ‘노는 사람이 더 받아간다’, ‘실업급여 때문에 일을 안 한다’, ‘반복 수급이 많다’는 정도다. 그런데 이런 논란의 뒤에는 실업급여 수급이 ‘일하지 않으면서 돈을 받는 부도덕한 행위’라는 가치관이 깔려 있는 것 같다. ‘도덕적 해이’니 ‘시럽급여’니 하는 식의 저급한 선전전이 뒤섞인 것을 보면 말이다. 그런데 정년퇴직으로 이미 한차례 실업급여를 받았고 앞으로 한 번 더 받을 예정인 기간제 근로자의 입장에서 보자면, 이런 논란과 가치관은 사실이 아니거나 시대에 뒤떨어진 것들이

많이 아프다. 한번 오르기 시작한 열은 오르기만 할 뿐 내려갈 줄 모른다. 온몸 이곳저곳이 부러지고 뒤집어져 회복될 수 없는 상처와 아픔으로 지새우는 날들이다. 아프다고 몸부림을 치는 데 사람들은 나의 아픔을 외면한다. 오르는 열로 인한 돌이킬 수 없는 순간이 머지않았음을 알리는 처절한 경고음을 무시한다. 무관심을 넘어 무모하리만큼 오만하다. 이대로 가면 내게 깃들어 살아가는 모든 생명들이 사라질 시간은 더 빠르게 다가올 것이다. 얼마 남지 않았다. 치료하고 보살피고 휴식을 주어야 한다. 나는 지구다.매일 아침 가장 먼저 하는 일이

비가 정말 많이, 자주 내리는 여름이다. 햇빛도 뜨겁다. 비와 햇빛 사이에서 갈팡질팡 하는 여름이 숨쉬기도 어려울 만큼 덥다가 곰팡이가 집안 곳곳에 필 만큼 습하기도 하다. 사건 사고가 많은 때다. 신문을 보면 좋은 소식(good news)이 없어 보인다. 폭우로 인한 피해와 사상자들, 서이초등학교 교사의 극단적 선택, 신림동 묻지 마 폭행 등의 사회 사건뿐 아니라 영부인의 리투아니아 명품관 방문과 양평고속도로 종점 변경 등 정치적인 사건들도 연일 보도되고 있다. 그 중에서도 뜻하지 않은 죽음을 맞이한 이들의 소식이 참 안타깝다.

며칠 동안 비가 퍼부었다. 홍화씨를 베려고 계획했던 주말에 비가 내리니 어쩔 수 없이 텔레비전을 켜놓고 여기저기 비 피해 소식을 듣는다. 산사태로 집이 무너지고 인명 피해가 나고, 둑이 무너져 지하차도가 물에 잠겨 또 많은 인명 피해가 나고, 여기저기 난리도 그런 난리가 없다.나도 냇가 가까운 집에 사는 지라 비만 오면 늘 불안하다. 비가 좀 잦아드는가 싶으면 우산을 쓰고 냇가에 가 보았다. 붉은 흙탕물이 냇가에 돋아난 풀과 나무들을 집어 삼키며 거칠게 흐르고 있다. 한참을 바라보고 있으니 무섭기 까지 하다. 저 큰 입으로 무엇이든

오랜만에 목공 좀 한답시고 작업실에 들어서는데 뭔가 휙 하고 날아가는 물체가 보인다. 자세히 살펴보니 아뿔싸, 사건이 벌어졌다. 딱새 한 마리가 공구 수납장 한편에 둥지를 튼 것이다. 그것도 가끔 써야 하는 원형톱에 기대어 말이다. 대략 난감, 나는 수시로 목공실을 드나들어야 하는데 그때마다 새는 나를 피해 도망 다녀야 하고, 나는 그게 신경 쓰여 작업을 제대로 할 수 없고......, 순간 주인 동의 없는 불법 건축행위에 대해 냉정한 판단을 내린다. 그래 너의 불법 건축물을 철거하지는 않겠다. 그렇다고 너를 위해 자리를 피할 생각

살다 보면 재미있는 일들이 많다. 어느 상황, 어떤 순간에서도 재미를 주는 요소들은 숨어 있다. 재미가 있으면 웃음이 난다. 그런데 재밌는 일과 웃기는 일은 분명 다르다. 웃기다고 재미있는 건 아니다. 웃기다는 ‘어떤 일이나 모습 따위가 한심하고 기가 막히다’는 뜻도 있다. 여기서 말하는 웃기다는 그런 의미다.대통령과 정부 여당은 아직도 무슨 일이든 잘못된 건 모두 전 정부 탓만 한다. 전 정부가 못했으니 잘 해보라고 뽑아 줬다는 걸 전혀 모르나 보다. 웃기다. 전 정부가 잘해서 지금 결과가 나오는 건 무조건 자신들의 성과라며 빨간

올해 우리 마을은 충북 행복마을사업 1단계에 선정이 됐다. 충북 행복마을사업은 저발전지역 7개 시·군(제천, 보은, 옥천, 영동, 증평, 괴산, 단양)을 대상으로 마을 주민의 참여와 협동으로 살기 좋은 마을을 조성하기 위한 사업이다. 2019년에 시작해 5년째 들어섰고, 올해 20개 마을이 선정되었다. 1단계에서는 꽃길 조성, 소규모 환경정비사업 등 주민 화합과 동기부여에 중점을 두고 진행한다. 우리 마을도 분리수거가 안 되어 쌓여간 쓰레기를 치우고, 주민들이 마음을 모아 마을 입구에 달맞이꽃과 바늘꽃, 구절초를 심었다. 풀과 함께

중학교 동문회를 다녀왔다. 해마다 5월이나 6월초에 모교에서 동문회가 열린다. 남자애들은 대머리에 머리가 하얀 70대의 노인들이 거기 앉아있었다. 여자애들은 좀 가꾸고 염색을 해서 그런지 그렇게 낯설지 않은데 말이다. 그 남자 애들도 우리 여자 애들을 그렇게 늙은 여자로 보일까 생각하니 쿡 웃음이 나왔다.고개를 돌려 오빠 동기들이 앉은 8회 자리를 보니 2~3명이 앉아 있었다. 오빠가 오지 않아서 그런지 왈칵 눈물이 났다. 80이 가까우니 못 오신 분들도 있고 돌아가신 분들도 있으리라. 서러움 같은 것이 밀려왔다.참 세월이 많이도

내가 통기타를 처음 만난 것은 고등학교 1학년 때, 음악시간에 기타를 배우면서였다. 수업이라는 말 한마디에 엄마는 6,000원 이라는 큰돈을 내고 ‘세고비아 통기타’를 사주셨다. 60명이 함께하는 음악 수업에서 제대로 실력을 쌓지는 못했지만, 그 덕에 방에 기타를 두고 함께 살기 시작했다. 그 후로 공부하다가 쉬고 싶거나 길이 보이지 않아 답답할 때, 통기타를 두드리며 노래를 불러댔다. ‘고래사냥’이니 ‘그건 너’ 혹은 ‘나 어떡해’ 같은, 지금은 7080이라 부르는 유행가들이었다. 쉬운 코드 몇 개와 고고 리듬으로 치는 서툰 실력

스마트폰과 디지털 기기는 빠른 변화와 무한한 가치로 거침없이 우리에게 다가온다. 누구나 그 기기의 현란한 변신과 유혹에 쉽게 빠져들 수 있는 환경이다. 그 물건들이 가져온 편리함과 활용성 및 효용의 가치를 거부할 수 없기에 당장 우리 앞에 펼쳐진 풍경들을 보면 안타깝고 답답하다.테이크 아웃을 위해 카페에 들렀다. 주문을 하고 기다리는 동안 카페 안의 풍경이 눈에 들어왔다. 테이블 한 곳에는 젊은 부부 세 쌍이 웃음꽃을 피우며 대화에 집중하고 있었고, 옆 테이블에는 5세 이하로 보이는 아이들 일곱 명이 각자 스마트폰을 들고 게임과 동

정말 감사하게도 보은에 시인 정호승 선생님이 오셨다. 서울에서도 못 뵈었던 선생님을 보은에 와서 만나다니... 결초보은아카데미에서 강사님으로 초청해 주셨는데 가치란 무엇인가?라는 주제로 당신의 시와 주옥 같은 명언들과 더불어 사랑에 대해, 고통에 대해 강의해 주셨다. 정호승 선생님의 시는 많은 가수들이 노래로 부르기도 했는데 그의 유명한 시 수선화에게, 별에서, 봄길, 이별노래, 내가 사랑하는 사람, 산산조각 등이 있다. 등단한 지 51년이 되었고, 그동안 1100여 편의 시를 쓰셨다니 그가 얼마나 성실하게 시를 사랑하시는지 엿보인

매년 초파일은 소풍처럼 아버지 산소에 가는 날이다. 부처님 오신 날이 아버지 제삿날이기 때문이다. 그날은 제사의 의미를 넘어 그동안 보고 싶었던 형제들을 만나고 그동안의 안부를 확인하는 날이기도 하다.우리 육남매는 한 가지씩 음식을 각자 해가지고 와서는 산에 오른다. 오빠는 술, 나는 밥과 나물, 바로 밑에 동생은 떡, 그 밑에 동생은 고기와 산적, 그 밑에는 과일, 막내는 전, 내가 미리 단톡방에 올려놓았다.가난해서 하고 싶은 공부를 다 시켜주지 못한 부모님이지만, 재산 한 푼 물려주지 못한 가난한 부모님이지만, 우리는 늘 부모님

오월의 어느 아침, 해가 뜰 무렵 마당으로 나선다. 뺨에 닿는 바깥 공기와 숲에서 들려오는 새소리가 달콤하다. 면장갑을 끼고, 낫과 톱을 챙겨들고 고욤나무 두 그루가 서 있는 밭둑으로 향한다. 일부러 심은 것은 아니고, 죽은 감나무 둥치에서 올라온 순들을 놔둔 것이 자랐으니 나의 게으름 덕에 살아난 나무들이다. 게으르기는 고욤나무도 마찬가지다. 남들은 대부분 어른 손바닥만 한 잎들을 매달고 있는데, 뒤늦게 내민 잎 순이 이제 겨우 새끼손가락만 하니 말이다. 아직 펴지지 않은 모습이 마치 오동통한 갓난아이의 주먹처럼 귀엽다. 이때가

잊고 있었는데 꽃이 피었다. 가끔 바라볼 뿐 무언가를 해주지 못했다. 얄팍한 지식과 사소한 관심이 자라나는 데 오히려 방해가 됐다. 그런데도 오랜 시간을 견뎌내고 살아내더니 소리 없이 많은 꽃들을 보란 듯이 피워냈다. 저토록 예쁜 꽃들을 피워내기 위해 그 긴 기다림의 시간이 필요했나 보다. 지켜봐 준 누군가를 위해서, 자신의 존재를 알리기 위한 몸부림이 새삼 경이롭다.삶은 기다림이다. 살아가는 것은 무엇이든 때가 되고 무르익기를 기다리는 것이다. 애면글면한다고 뜻대로 되지 않는다. 안달복달하면 기다림의 시간은 더 길어지고 멀어진다.

봄인데도 아침저녁으로는 쌀쌀하다. 내가 살고 있는 대원리는 해발고도가 높아서인지 보은 읍내보다 조금은 더 춥다. 따뜻한 봄이 왔는가 하여 오이, 고추, 가지, 토마토 등의 모종을 사다가 텃밭에 심었는데 냉해를 입어 잎이 다 얼어 죽어버렸다. 3월 말경에 심은 감자도 냉해를 입어 감자순이 얼어버려 마음이 심란하다. 대원리에 내려온 지 14년차이다. 그동안 4월에 눈이 내린 적이 여러 번인데 며칠 반짝 따뜻한 햇살에 4월의 추위를 잠깐 잊었나 보다. 언제쯤 초보농부를 벗어날 수 있을는지....5월은 가정의 달이다. 가족과 관련된 날이