전에는 자주 산을 오르곤 했습니다. 젊었을 땐 구병산이나 속리산 같은 높은 산을 오르기도 했지만, 나이가 들어서는 적암에 있는 시루봉이나, 서당골 관광농원에 있는 능선을 오르기도 했지요. 그땐 은비도 젊었을 때라 토끼처럼 깡총거리며 잘도 따라 다녔습니다. 어느 날 진드기가 올라 애를 먹고서는, 등산배낭에 은비를 업고 다니기도 했습니다.생각해보면 우리부부나 은비도 그때가 가장 마음도 몸도 건강한 때가 아니었나 생각해봅니다. 지금은 은비도 늙고 병들어 죽고, 우리도 나이가 먹고 농사일을 시작해서 여기저기 몸이 아프지 않은 곳이 없습니다

헤일 수없이 수많은 밤을 내 가슴 도려내는 아픔에 겨워 얼마나 울었던가 동백아가씨올해 여든아홉, 장모님이 노래를 부르신다. 결혼한 지 30년이 넘도록 나는 지금까지 장모님이 노래 부르는 모습을 본 적이 없다. 딸인 아내도 아주 어렸을 적에 본 것을 희미하게 기억한단다. 그렇다면 대충 50년 만에 부르신다는 말인데, 그러나 장모님의 '동백 아가씨'는 음정과 박자는 물론 가사 하나 흔들림이 없다. 요즘 부쩍 기력이 약해지시고 어지러워하시는 장모님을 위해 위문공연을 한다고 너스레를 떨며 기타를 꺼낼 때까지만 해도 장모님은 다 잊어버렸다고

사람은 사회적 동물이다. 관계와 관계 속에서 서로를 알아가고 이해하며 협력한다. 때론 대립하고 갈등하며 경쟁 속에 살아간다. 신영복 선생님은 “사람의 준말이 삶이며 우리의 삶은 사람과의 만남이고 우리가 일생 동안 경영하는 일의 70%가 사람과의 일이다”라고 말씀하셨다. 좋은 사람을 만나 서로의 삶을 아름답고 풍요롭게 만들어 가는 일이 가장 중요한 삶인 것이다.홀로선 존재라고 해도 반드시 누군가와는 연결되어 있고 함께 할 수밖에 없다. 누군가를 만나게 되고 관계가 형성되기까지 여러 요소가 서로의 마음의 문을 여는 작용을 한다. 어떤

오랜 가뭄 끝에 단비가 내려 산의 나무들이 더욱 초록초록 해지고, 밭의 옥수수와 고추들은 밤새 키가 쑤욱 자랐다. 땅이 딱딱해지고 논의 물을 대기 어려울 정도로 가물어 애가 탔는데 해갈할 수 있는 비가 내려 얼마나 고마운지 모른다. 우리가 아무리 작물에 물을 준다 해도 하늘에서 내리는 비같이 충분히 물을 주기는 쉽지 않다. 오랜만의 비는 자연이 우리에게 거저 주는 것들의 소중함을 새삼 일깨워 준다. 13년 전, 이곳 보은 대원리에 내려왔을 때만 해도 개울물은 마르지 않고 졸졸졸 흘렀다. 여름이면 개울에 내려가 개울물에 발을 담그고

오랜만에 아침 산책길에 나섰다. 정말 오랜만이다. 자식처럼 키우던 애완견 은비가 작년 여름에 죽고, 산책을 거의 나가지 않았다. 은비와 함께 걸었던 그 둑방길을 가면 은비가 너무 보고 싶었기 때문이다.오랜만에 나갔더니 가뭄에 풀들이 말라 죽어가고 있었다. 냇가에는 물이 줄어 있었고, 거기에 어떤 검은 새가 날아와 자맥질을 하고 있었다. 마치 해녀처럼 머리부터 물속으로 몸을 집어넣더니, 한참동안 물속에서 나오질 않았다. 아마 물고기를 잡고 있을 것이다. 갓 모내기를 한 마른 논에 어떤 아저씨가 지하수를 끌어올려 물을 대고 있고, 그

"우리 동네에 카페가 생겼어요" 이렇게 말하면 사람들의 반응은 대충 둘 중의 하나다. '그런데, 그게 어때서?' 하는 의아한 표정이거나 "아니, 그 동네에 카페가요?" 하며 가벼운 놀람과 호기심을 보이는 경우. 앞의 반응을 보인 사람들은 내가 사는 동네를 잘 모르는 이들이다. 카페야 시내 거리거리마다 두 집 건너 하나씩 생기는데 그게 뭐 뉴스냐는 뜻이다. 뒤의 반응은 내가 사는 동네가 외부인의 출입이 거의 없는 전형적인 농촌 마을임을 아는 사람들의 것이다. 작은 시골 마을에 카페라니, 도대체 누가 열었으며 장사는 될까, 분위기 어떨

세상엔 무수히 많은 직업이 있다. 자신과 가족의 삶을 영위하기 위한 일이 있고, 공동체와 사회를 위한 공익적이며 투철한 봉사 정신이 동반되는 직업도 있다. 무슨 일, 어떤 직업을 선택하든 거기에 맞는 기능과 책임이 요구된다. 모든 일에는 그 일에 맡는 임무가 주어진다. 그 임무를 성실히 수행하고 권한과 능력을 발휘하되 제대로 쓰일 수 있도록 다짐을 받는다. 일종의 사명이다. 얼마 전 대통령 취임식이 있었다. 모든 걸 떠나 한 가지만 부탁하고 싶다. "나는 헌법을 준수하고 국가를 보위하며 조국의 평화적 통일과 국민의 자유와 복리의 증

5월은 농사 중에서도 가장 중요한 모를 심는 달이다. 모내기를 위해 논둑을 만들고, 논에 물을 대고, 로터리를 치고, 써레질을 해서 바닥을 평평하게 하는 등 할 일이 많다. 이앙기로 모를 심고 모 때우기까지 하면 모심기를 다 하고 한시름 놓게 된다. 그뿐 아니라 고추와 고구마, 옥수수 등의 작물과 토마토와 상추, 가지 등의 채소들을 심고, 봄나물을 뜯느라 바쁜 5월이다. 5월은 또 가정의 달이다. 어린이날, 어버이날, 성년의 날, 부부의 날 등 가족과 관계된 기념일이 많다. 가족들이 서로가 서로를 챙겨주고 축하하는 달이다. 그래서인

나에겐 언니가 없다. 어렸을 적엔 언니 이야기를 하는 애들이, 언니 옷을 물려받아 몸에 꼭 맞는 옷을 입은 애들이 몹시 부러웠다. 그 당시엔 9살이나 차이가 나는 오빠 한 분과 3명의 남동생이 있어서, 엄마는 늘 내 몸보다 큰 옷을 사주곤 했다. 몇 년을 넉넉히 입으라는 뜻일 게다. 중학생이 되어서야 여동생이 태어났지만 옷을 나누어 입기엔 너무 먼 나이였다.그런 큰 옷을 입을 때면 오빠가 봐도 보기에 안 좋았던지, 긴 치마를 접어 넣어서 짧고 귀여운 치마로 손수 바느질 해주곤 했다. 오빠가 봐도 모양이 없었던 모양이다. 자상한 오빠

선거의 계절이다. 전 국민이 청군과 백군으로 나뉘어서 열띤 단체전과 응원전을 치른 지 얼마 되지 않았는데, 아슬아슬한 승부에 흥분과 아쉬움이 채 식지도 않았는데 또 다른 선거가 시작되고 있다. 사람들은 지방선거가 대선보다 참여 열기와 흥행도가 한참 떨어진다고 말하지만 내 생각은 좀 다르다. 대통령 선거는 청군과 백군이 명확하게 갈리고 엎치락뒤치락 쫓고 쫓기는 싸움이 짜릿하지만 거리감은 좀 떨어진다. 내가 직접 아는 사람도 아니고 내 표가 꼭 당락을 결정지으리라고 보기도 어렵다. 누가 돼도 내 삶에 직접 영향을 주지는 않으리라고 슬쩍

흐드러지게 다투어 피는 봄꽃들이 마음을 다독이며 위로해 준다. 살랑이는 봄바람과 따스한 햇살도 소리 없이 다가와 어깨를 토닥이고 어루만져 준다. 자연이 아무 조건 없이 우리에게 베풀어 주는 친절이다.생각만 해도 마음이 따뜻해지고 미소가 지어지는 사람이 있다. 만나면 기분 좋은 사람이 있다. 늘 웃는 얼굴로 편하게 맞이해 주는 사람이다. 갈 때마다 새롭고 즐거운 곳이 있다. 누군가에게 소개해 주고 싶고 자랑도 하고 싶은 곳이다. 그런 사람을 만나고 그런 장소에 있으면 분명 좋은 일이 생길 듯하고 무슨 일이든 잘 될 것만 같다. 힘들고

계절 중에 가장 화사하고 빛나는 계절, 사람들이 기다리고 고대하는 계절은 봄일 것이다. 춥고 긴 겨울 끝에 봄이 오기 때문에 더 반가운 계절이다. 심지도 않은 쑥과 달래, 고들빼기, 민들레가 보슬보슬해진 땅 위에서 고개를 내밀고, 산수유, 매화, 목련, 벚꽃, 개나리들이 봄이라고 환하게 웃는다. T. S. 엘리어트는 그의 시 '황무지'에서 “4월은 가장 잔인한 달"이라고 했다. '황무지' 시에서의 의미와는 다르지만 문자 그대로 4월은 내게 잔인한 달이다. 작년 이맘 즈음 벚꽃 흩날릴 때 아버지가 갑자기 심정지 되어서 돌아가셨기 때문

생각하면 늘 먹먹한 동생이 있다. 네 명의 동생 중에서 내 바로 밑에 있는 동생은 나에겐 늘 아픈 손가락이다. 어릴 적엔 가끔 싸우기도 했지만, “누나 별 일 없어?" 요즘엔 자주 전화하는 살가운 동생이다. 어렵던 시절 초등학교도 채 마치지 못하고 아픈 아버지 농사일을 도왔던 착한 동생이다. 나이가 어려 나뭇지게를 질질 끌며 나무를 해오던 마음 아픈 동생이다. 일본에 징용 가서 한국 사람들을 괴롭히는 일본 관리를 흠뻑 두드려 패서, 일본 경찰에게 죽을 만큼 고문을 당해서, 늘 몸이 아팠던 아버지가 안쓰러워 동생은 일찌감치 아버지 농

보은과 나의 첫 인연은 아주 어린 시절이었다. 고등학교 입학시험에 떨어지고 재수를 하던 나는 입시공부에 전념해야 함에도 불구하고, 먼저 고등학교에 입학한 친구들의 달콤한 유혹을 이겨내지 못하고 여행에 합류하게 되었다. 당시는 모두들 경제적으로 어려운 시절이었기 때문에 여행을 떠난다는 것은 꽤 사치스러운 일이었던 것 같다. 더욱이 16세에 불과한 어린놈들이 당시 유행하던 무전여행을 강행했으니 지금 생각해도 그 용기가 가상하긴 하다. 무전여행이라고는 하나 그렇다고 단 한 푼도 없이 떠날 수는 없는 일. 각자 최소한 5천 원 이상을 만들

살아가는 동안 셀 수 없이 많은 것들과 마주한다. 살아 있는 무수한 생명들이 있고, 아무런 온기도 숨결도 없는 무생물도 있다. 존재에 맞는 이름이 있는 것도 있고, 무명으로 머무는 것들도 있다. 산다는 것은 존재하는 어떤 것에 의미를 부여하는 것이다. 자신이 머무는 공간이나 시간 속에서 그 존재의 의미는 명확해진다. 아무런 의미가 없던 것이 어떤 계기로 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 존재가 되기도 한다. 내게는 쓸모없고 가치 없는 것일지라도 누군가에겐 없어서는 안 되는 값진 물건이 될 수 있다. 우리에게는 너무나 당연하고 넘쳐서 하

소문이 정말 빠념니다. 그리고 그 속도는 자극성에 비례하는 것 같습니다. 또 빠른 것은 퍼지는 범위도 넓어 보입니다. 즉 자극적인 소문일수록 빠르고 넓게 퍼진다는 것이 소문의 성질 같습니다.언제부터인가 뉴스와 소문의 구별이 모호해졌습니다. 카더라 식의 소문 모양을 한 기사가 넘쳐났습니다. 그러면서 익명의 제보자를 방패로 삼거나, 또는 아니면 그만이라는 추잡한 행태를 보이는 기사가 포털의 메인을 장식하는 일이 비일비재했습니다. 뉴스보다는 개인의 취향과 소망을 담은 일기에 가까웠습니다. 정론직필하거나 팩트에 기반해서 쓰는 행위는 오히려

올해는 유난히 겨울이 길다. 3월인데도 겨울처럼 춥다. 밤에는 영하 10도까지 내려가기도 한다. 춥다, 춥다, 하면서 빨리 겨울이 지나가기를 바라는데, 겨울은 도대체 물러날 생각이 없다. 선거가 내일 앞으로 다가왔다. 나는 일찌감치 사전 투표를 해서 덤처럼 생긴 휴일을 하루 종일 책이나 볼 생각이다. 따듯한 봄볕이 간절하지만 아직은 이른가 보다. 선거 유세로 여기저기 정신이 없는데 산불은 왜 그렇게 크게 나는지 걱정이다. 이 추운 날 집을 잃은 이재민들은 얼마나 더 추울까 걱정이고, 산불 끄는 소방대원들과 마을 사람들 또한 얼마나

'사촌이 땅을 사면 배가 아프다'라는 속담이 있습니다. 대부분은 이 속담의 뜻을 남이 잘 되면 질투가 나고 속상하다는 것으로 압니다. 그것이 당연한 이치라는 듯이 질투하는 것에 당당합니다.하지만 이 속담의 본래 의미는 이와 무척 다르다고 합니다. 사촌이 땅을 샀습니다. 그래서 나도 덩달아 기쁩니다. 축하를 해주고 싶습니다. 우리가 예전에는 농사를 지을 때 어떤 퇴비를 썼는지 아실 겁니다. 똥, 오줌을 활용했죠. 그것이 농사에 귀한 재료였다고 합니다. 사촌이 땅을 샀다고 하니 배라도 아파서 똥, 그러니까 귀한 거름을 선물하고 싶다는

대선이 코앞이다. 유린된 민주주의를 촛불 혁명으로 되찾은 후 두 번째로 치러지는 대통령선거이다. 이번 대선은 기득권 적폐 세력과 깨어있는 민주 시민의 한판승부다.우리는 알아야 한다, 지나온 시간 속에서 깨달아야 한다. 더 이상의 시행착오를 되풀이해서는 안된다. 기득권들은 결코 우리를 위해 존재하지 않는다. 기득권을 가진 자들은 어느 순간 어느 곳에서든 자신들의 기득권을 유지하고 확대하는 데만 혈안이 돼 있다. 기득권을 유지하기 위해 수단과 방법을 가리지 않는다. 가면을 쓰고 나타나 국민들을 현혹 시킨다. 입만 열면 국민의 뜻이고 국

입을 동그랗게 오므리고혀를 아래로 궁글리며 불러보는 오빠, 라는 말내 가슴을 뜨겁게 하는, 넘쳐나게 하는오빠라는 말아홉 살 차이가 나는 나에게 세상의 오빠는단 하나 뿐인 줄 알았다고등학생 적은 용돈을 덜어 내 저금통을 통통하게 채워주던, 소풍가는 먼 곳까지 빨간 모자를 사들고 와 내 머리에 얹어주고 가던, 엄마가 사온 긴치마를 짧고 예쁜 치마로 손수 바느질해주던, 여자도 배워야 한다, 바르게 살아야한다, 작은 나를 붙잡고 꽃다지 같은 나를 붙잡고, 세상사는 법을, 꽃피우는 법을 가르쳐주던,사촌이나 친척오빠에게 오빠라고 불러주면 왠지