"코로나로 시절도 어수선하고 너희들도 번거로울테니 이번 추석에는 오지 말거라. 차례도 올해는 넘어가련다" 금초를 끝내고 형제누이가 모인자리에서 아버지께서 쓸쓸히 말씀하신다.아무래도 코로나로 걱정되어서 그러시겠지만 평생 증조부모 제사와 명절제사까지 어떠한 일이 있어도 챙기시는 분께서 올해는 웬일로 안하시는가 생각하면서도 아무튼 서로 바쁘게 눈치를 살피다 아버님의 진심을 확인하고 나서는 형제들이 내심 반기는 분위기다. 당연히 제수씨나 아내도 표현은 안했지만 서운하거나 싫은 건 적어도 아니다. 기운없어 보이는 아버님을 보니 마음이 짠하다

"(전략......)서울이라 장안 한복판에 다섯 도둑이 모여 살았겄다.남녘은 똥덩어리 둥둥/ 구정물 한강가에 동빙고동 우뚝/북녘은 털빠진 닭똥구멍 민둥/ 벗은 산 만장아래 성북동 수유동 뾰죡/남북간에 오종종종 판잣집 다닥다닥/ 게딱지 다닥 코딱지 다닥 그위에 불쑥/장충동 약수동 솟을대문 제멋대로 와장창/ 저 솟고 싶은 대로 솟구쳐 올라 삐까번쩍/으리으리 꽃궁궐에 밤낮으로 풍악이 질펀 떡치는 소리 쿵떡/예가 바로 재벌, 국회의원, 고급공무원, 장성, 장차관이라 이름하는,간뗑이 부어 남산하고 목질기기가 동탁배꼽 같은 천하흉포 오적(五賊

마을과 학교가 연계된 교육 사례가 점점 늘어나고 있습니다. 만남의 횟수를 기준으로 보았을 때 1회성 교육부터 1년 이상의 교육까지 다양한 사례가 있는데요, 그중에서 비교적 장기간의 협업에 속하는 사례를 몇 가지 공유하고자 합니다.옥천 배바우공동체와 안남초등학교는 라는 1년 농사 프로그램을 함께 합니다. 배바우공동체는 친환경농사와 지역사회공헌사업을 전개하고 있습니다. 특히 우리의 주식인 쌀에 대한 생태교육이 중요하다고 여기기 때문에 먹을 줄만 아는 아이들에서 과정을 아는 아이들로의 성장을 도모합니다. 이 프로그램은 교육

여름의 끝자락이다. 유난히 길었던 장마와 집중호우에 태풍까지 이어진다. 첨단의 시대, 자연의 힘 앞에서 인간의 나약함이 다시 한 번 드러났다. 소중한 생명과 삶의 터전이 한 순간에 무너졌다. 잠잠해 지고 있던 코로나19는 다시 강하고 끈질기게 달라붙는다.집단의 광기와 도발로 어느 선까지 확산 될지 통제 불가, 예측불허의 상황까지 직면했다. 캘리포니아 산불과 무너져 내리는 빙하의 모습은 공포다. 방역체계와 의료보장의 미비, 경각심 부족은 선진국과 후진국을 구별하기 힘들다. 세계 곳곳의 코로나 확산은 손을 놓은 듯 꺾일 줄 모르고 있다

처서가 지나면서 칠월칠석이 지났다. 처서에 비가 오면 작물이 흉년이라고도 하지만 칠석날 내리는 비는 지역에 따라 길흉에 대한 개념이 상존하고 있다. 칠석비가 사람들 마음을 씻어주고 병은 쫓아주는 것과 관련을 가지면서도 곡식이나 해초의 풍흉을 예측하는 관점은 지역에 따라 다양하다. 사실 처서부터 추석까지의 비는 작물에 별 도움이 안된다. 그러나 풍속에서는 액을 쫓는 칠석비를 병을 고치고 부정을 지우고 오래된 것을 갈아주는 것으로 본다. 그래서인지 하늘에서 칠석비 오신다 하면서 견우와 직녀의 내림물이라고 믿었다. 별에서 내려오는 물방울

8년 전인 2012년 봄.구병리, 만수리, 삼가1리, 2리, 도화리, 5개 마을의 중앙에 위치한 '수정초등학교 삼가분교'가 폐교 위기에 처해 있다는 것을 알게 되었다. 하지만 이미 내 자식 놈은 대학생이 되었고, 교육자 출신도 아닌 나로서는 초등학교 폐교는 관심 밖의 일이었다. 그런데 우연히 당시 수정초등학교 교장선생님과의 대화를 통해 시골 초등학교의 중요성과 폐교의 심각성을 알게 되었다. 시골에서 초등학교는 유일한 관공서로서 마을 사람들의 구심점 역할을 한다. 인구 감소를 막을 수 있는 유일한 방법 중의 하나이고 그것이 사라지면

학교는 완벽한 보험이 될 수 없습니다. 올해와 같은 위기상황에서 학교는 가장 큰 역할인 '등교'를 수행할 수 없었습니다. 다수의 만남이 금기되었던 시기에 많은 부모들은 등교하지 않은 아이로 인해 발이 묶였습니다.등교가 재개되어 학교가 새삼 고맙게 느껴진다고 하는 목소리도 있지만 여전히 완벽한 등교가 아닌 곳에서는 여러 고충을 토로합니다. 그 고충은 우리가 미래교육이라고 여겼던 것들에 대한 환상을 포함합니다.원격으로 화면을 통해 서로의 얼굴을 확인하고 의사소통하지만 답답하다는 의견이 지배적이었습니다. 각자가 가진 장비나 인터넷 여건에

모두가 힘든 날들이다. 개인의 일상도 뜻대로 되지 않을 때가 많다. 가정의 상황도,ㅅ직장에서의 관계도 마음과 다르게 흔들리고 부딪치는 경우가 다반사다. 사회구성원 사이에서의 역할과, 국민의 한사람으로서 마주하는 현실은 답답하고 이해되지 않는 일들로 넘쳐난다.자연의 순리도, 더불어 살아가는 뭇 생명들과의 공존도 만만치 않다. 마주하는 모든 관계와 질서가 흔들리고 있다. 풀리지 않는 실타래처럼 엉키고 설켜 있다. 물론, 대부분의 시간과 만남, 관계가 그렇다는 것은 아니다. 평소에는 자신의 꿈과 목표를 향해 차근차근 힘차게 살아가는 시간

우리 집밥이 최고다. 왜 그런지 가만히 보면, 건강의 비결이 숨어있다. 내 상태에 최적화된 선택을 나 자신이 스스로 할 수 있다. 밥공기 하나만해도 백미를 먹을 수도 현미를 먹을 수도 있다. 양도 내 맘이다. 배부르면 덜어먹어도 되고 배고프면 더 먹어도 된다. 거기다 취향과 체질에 따라 잡곡식을 넣기도 한다. 반찬가짓수가 적어도 그날그날 바꿔가면서 내 몸이 필요한대로 내 입맛대로 젓가락질해서 자기 양만큼만 먹으면 된다. 간장과 소금으로 내가 직접 간을 맞춘다.밥은 탄수화물이다. 우리는 대대로 탄수화물을 먹어온 민족이다. 따라서 우리

지인의 동해안 여행에 갑작스레 동참하여 느닷없이 속초로 차를 몰았다. 코로나로 여행을 삼가는 분위기이고 때마침 장마가 시작, 게다가 일요일 오후 출발이다 보니 보은에서 강원도로 가는 길은 차량이 드문 편이었다. 그런데 춘천을 지나 양양고속도로로 들어서자 도로는 예상보다 많은 차들이 달리고 있었다. 4시간 여를 달려 속초에 도착, 속초관광수산시장 근처의 꽤 유명한 가자미 세꼬시 맛집을 찾았다. 유명한 맛집일지라도 코로나 사태로 파리를 날릴 거라는 나의 생각은 오산이었다. 매장은 손님들로 가득했다.이튿날. 평일이니 한산할 거라고 예상하

다음과 같은 것들이 궁금합니다. 한 명의 기초학력 미달도 만들지 않겠다고 하지만 도리어 그런 아이에게 기초학력 미달이라는 낙인을 찍어서 그 단어대로 자라게 하고 있는 것은 아닌지. 타고난 학습의 속도는 모두가 다른데 같은 해에 태어났다고 한 반이 되어 오히려 최대 11개월의 물리적 차이가 나는 교실을 만들어 고정시켰기에 학력 격차가 발생하는 것은 아닌지. 12월에 태어난 아이와 이듬해 1월에 태어난 아이는 며칠의 차이로 학년이 달라지고 이것이 적어도 12년간 이어지는데 이것이 합당한 것인지. 즉 배움의 속도가 아니라 태어남의 시점을

저출산과 고령화, 지속적인 도시 이주로 '지방소멸'에 대한 위기의식이 높아지고 있다. 국가 전체로도 심각한 상황이지만 지방 특히, 농업 활동 중심의 지자체는 급격한 인구 감소의 위기 속에 존립 자체를 걱정해야 될 상황에 직면해 있다. 수천 년의 역사와 문화, 이야기가 쌓여 있는 지역의 소중한 자원이 고갈되고 이름마저 사라질 수 있다. 머지않아 재난으로 다가 올 중대한 문제요, 눈앞에 마주한 현실이다. 지방인구 소멸로 위기에 처한 많은 자치단체의 가장 시급한 지역현안이 인구증가를 위한 정책과 투자임은 두 말할 필요가 없다. 인근 괴산

하지가 나흘 전 지났는데 더위는 대서처럼 뜨겁다. 절기에 따른 작물의 순환도 조금씩 앞당겨진다.탄소로 뒤덮여 있는 것이, 원래의 대기에 이불을 덮은 격이다. 북극은 매년 최고기온을 갱신한다. 동토의 땅 시베리아도 지금 섭씨 38도이다. 인간이 남기는 탄소발자국에는 많은 동식물의 멸종이 담겨져 있다.모든 재앙을 불교에서는 삼재팔난이라고 부른다. 지금의 위기가 바로 삼재 아닌가 싶다. 삼재에는 큰 삼재와 작은 삼재가 있다고 한다. 큰 삼재는 물, 불, 바람이 일으키는 재앙을 말한다.기후위기는 우선 홍수, 화재, 태풍을 더욱 키울 것이다

1990년 대 초, 직장 생활을 일찌감치 접었다. 다들 부러워하는 직장이었다. 하지만 내 일을 하고 싶었다. 직장에서 하던 일이 출판 편집과 관련된 일이었다. '배운 도둑질'이라는 말이 있다. 출판사를 차렸다. 무일푼으로 시작하다 보니 출판을 하기 위해서는 돈을 벌어야 했다. 광고기획 업무를 병행했다. 선후배 사무실을 찾아 다녔다. 명함부터 카달로그, 책자 편집 등 닥치는 대로 디자인과 인쇄를 해서 납품을 했다. 매달 직원들 월급 주기 바빴지만, 희망을 갖고 몇 권의 책을 출판해 전국 서점에 배포하기도 했다.그러던 중 '1993년

종종 학교 밖을 나갑니다. 교실 안, 교과서와 화면 속에만 갇히지 않기 위해서 힘을 들여 나갑니다. 나갈 때 아이들은 설렌다고 합니다. 그리고 살아있는 소재는 주로 밖에서 우릴 기다립니다. 삶을 가르친다면서 삶에 가까이 가지 않는 것이 이상합니다. 생각해보니 그간 움직이고자 하는, 살아있는 것을 만나고자 하는 아이들의 자연스러운 욕구를 꾹꾹 눌러왔더군요. 교실이 감옥같다는 노랫말이 만들어지게 된 일에 저도 공범입니다. 무조건 좋은 대학에 가고 봐야한다는 막연한 인식은 교실을 감옥으로 만들었고 학생들은 교묘히 통제되어 왔습니다. 기초

보이지 않는 소리의 힘은 아득한 그리움이요, 깊은 울림이다.눈 감고 들으면 더 크고 강한 힘으로 마음을 두드린다. 마음에 간직된 소리들은 수시로 찾아 들어 추억의 이름들을 불러낸다. 가만히 생각하면 그 소리들이 있어 더 많이 보고 싶고, 찾고 싶고, 가고 싶어진다.눈으로 보는 것보다 더 진한 여운을 남기는 소리들을 찾아본다. 먼 옛적, 어머니의 자장가와 할머니의 손주 사랑이 듬뿍 담긴 구성진 이야기가 들린다. 해질 녘까지 온 동네를 휘저으며 뛰 놀다 보면 어느 덧 해가 지고 여기저기서 다양한 발성과 톤으로 어서 들어오라 부르시던 엄

코로나 19의 시대는 아마도 쉽게 끝나지 않고 장기전에 돌입될 것으로 보인다. 숨막히는 마스크와 얼어붙은 마음들처럼 세상이 굳어져간다. 유례가 없는 전국민 재난지원금을 받지만 마음이 왠지 불편한 이유는 본능적인 불안감, 이것이 근본적인 위기라는 직감 때문일 것이다. '코로나 이후 사회'를 이야기하는 이유는 지금의 정국이 단순한 사태로 끝나지 않을 전망을 두고 있어서이다. 사실 코로나 이전부터 모든 것이 위기인 시대였고 지속가능하다고 여겨지는 것들이 한계를 드러내고 있었다. 코로나 사태는 위기로 치닫는 시대에서 전환점을 촉진했을 뿐

"엽전(조선인을 상징)들은 이래서 안돼!""조선 놈들은 맞아야 말을 들어!"내가 어린 시절, 당시 어른들이 하던 말이다. 특히 연세가 지긋한 분들이나 지식인들일수록 더 자주 입버릇처럼 입에 올리던 말들이다.자신들의 뜻대로 일이 잘 안 풀리거나, 사회에 불만스러운 일이 벌어지면, 서로 남 탓을 하며 우리 민족을 비하하던 자조적인 표현들이다. 더 나아가 우리나라를 식민지화 하고 착취했던 일본을 부러워하고 일본인들을 칭찬하는 표현들도 마다하지 않았다."일본 놈들이 '앗사리(일본어로 시원하고 솔직하다는 뜻)' 하지!""'메이드 인 재팬'이

장애를 가진 아이와 한 해를 보낸 적이 있습니다. 사람들이 흔히 말하는 분노조절장애였는데 불안장애도 함께 가지고 있었습니다.보통의 사람이라면 이성의 울타리 안에서 적절히 통제되는 것들이겠지만 이 아이의 울타리는 살랑거리는 바람에도 휘청거렸습니다.처음 한 학기 동안은 교실에서 아침을 챙겨주기도 했습니다. 아침을 거른 채로 약을 먹거나 둘 다 거른 채로 등교하는 일이 종종 있었기 때문입니다. 그런 날의 아이 컨디션은 최악이어서 보통 때 보다 난폭한 언행이 쉽게 일어났습니다. 아이의 집안은 다자녀라 어머니의 체력이 저하되어 있었기에 이런

우리가 사는 세상, 모든 대상과 관계 사이에는 자연스레 갑과 을이 존재하거나 형성된다. 갑과 을은 절대적 지배의 위계질서가 아니라 상호보완과 가치상승을 위한 협력의 다른 이름이다. 문제는 갑과 을의 관계에서 조금이라도 우월한 지위나 권한 및 자본을 이용하여 자행되는 갑질이다. 갑질은 그 뿌리가 깊고 다양하며 우리가 사는 모든 영역에 존재하고 있다.한 때 굴지의 재벌가 모녀들이 벌인 갑질의 향연이 전 국민의 공분을 사며 천박한 자본주의의 민낯을 드러냈었다. 사람을 사람으로 대하지 않고 착취와 복종의 대상으로만 여기는 갑질의 전형적 모