보이지 않는 소리의 힘은 아득한 그리움이요, 깊은 울림이다.눈 감고 들으면 더 크고 강한 힘으로 마음을 두드린다. 마음에 간직된 소리들은 수시로 찾아 들어 추억의 이름들을 불러낸다. 가만히 생각하면 그 소리들이 있어 더 많이 보고 싶고, 찾고 싶고, 가고 싶어진다.눈으로 보는 것보다 더 진한 여운을 남기는 소리들을 찾아본다. 먼 옛적, 어머니의 자장가와 할머니의 손주 사랑이 듬뿍 담긴 구성진 이야기가 들린다. 해질 녘까지 온 동네를 휘저으며 뛰 놀다 보면 어느 덧 해가 지고 여기저기서 다양한 발성과 톤으로 어서 들어오라 부르시던 엄

코로나 19의 시대는 아마도 쉽게 끝나지 않고 장기전에 돌입될 것으로 보인다. 숨막히는 마스크와 얼어붙은 마음들처럼 세상이 굳어져간다. 유례가 없는 전국민 재난지원금을 받지만 마음이 왠지 불편한 이유는 본능적인 불안감, 이것이 근본적인 위기라는 직감 때문일 것이다. '코로나 이후 사회'를 이야기하는 이유는 지금의 정국이 단순한 사태로 끝나지 않을 전망을 두고 있어서이다. 사실 코로나 이전부터 모든 것이 위기인 시대였고 지속가능하다고 여겨지는 것들이 한계를 드러내고 있었다. 코로나 사태는 위기로 치닫는 시대에서 전환점을 촉진했을 뿐

"엽전(조선인을 상징)들은 이래서 안돼!""조선 놈들은 맞아야 말을 들어!"내가 어린 시절, 당시 어른들이 하던 말이다. 특히 연세가 지긋한 분들이나 지식인들일수록 더 자주 입버릇처럼 입에 올리던 말들이다.자신들의 뜻대로 일이 잘 안 풀리거나, 사회에 불만스러운 일이 벌어지면, 서로 남 탓을 하며 우리 민족을 비하하던 자조적인 표현들이다. 더 나아가 우리나라를 식민지화 하고 착취했던 일본을 부러워하고 일본인들을 칭찬하는 표현들도 마다하지 않았다."일본 놈들이 '앗사리(일본어로 시원하고 솔직하다는 뜻)' 하지!""'메이드 인 재팬'이

장애를 가진 아이와 한 해를 보낸 적이 있습니다. 사람들이 흔히 말하는 분노조절장애였는데 불안장애도 함께 가지고 있었습니다.보통의 사람이라면 이성의 울타리 안에서 적절히 통제되는 것들이겠지만 이 아이의 울타리는 살랑거리는 바람에도 휘청거렸습니다.처음 한 학기 동안은 교실에서 아침을 챙겨주기도 했습니다. 아침을 거른 채로 약을 먹거나 둘 다 거른 채로 등교하는 일이 종종 있었기 때문입니다. 그런 날의 아이 컨디션은 최악이어서 보통 때 보다 난폭한 언행이 쉽게 일어났습니다. 아이의 집안은 다자녀라 어머니의 체력이 저하되어 있었기에 이런

우리가 사는 세상, 모든 대상과 관계 사이에는 자연스레 갑과 을이 존재하거나 형성된다. 갑과 을은 절대적 지배의 위계질서가 아니라 상호보완과 가치상승을 위한 협력의 다른 이름이다. 문제는 갑과 을의 관계에서 조금이라도 우월한 지위나 권한 및 자본을 이용하여 자행되는 갑질이다. 갑질은 그 뿌리가 깊고 다양하며 우리가 사는 모든 영역에 존재하고 있다.한 때 굴지의 재벌가 모녀들이 벌인 갑질의 향연이 전 국민의 공분을 사며 천박한 자본주의의 민낯을 드러냈었다. 사람을 사람으로 대하지 않고 착취와 복종의 대상으로만 여기는 갑질의 전형적 모

만천하의 곡식을 비가 흠뻑 키우는 '곡우'가 지났다. 올해 곡우에는 하늘에서 곡우날 비를 내려주셨다.하늘에서 절기와 일기를 딱 맞게 맞춰주시는 날이면 농사짓는 마음이 왠지 안정되면서 작물에도 좀더 정밀하게 마음이 쓰여진다. 역시 안심하고 농사에 전념하려면 하늘이 도와야 하나보다.한해의 농사는 전년 농사의 희망으로 연장되어 이어져 온다. 올해 거둔 수확의 결실 또한 내년의 농사를 이끄는 힘이요 씨앗이 된다. 다만 한해 농사만으로 다가 아니기에 항상 적당한 선이 중요하다. 너무 과하면 금세 정도를 벗어나 어긋나진다. 욕심으로 인해 어긋

듣도 보도 못한 '코로나 19' 바이러스라는 놈이 온 세상을 발칵 뒤집어 놓았다. 온 나라 사람들이 예외 없이 얼굴에 마스크를 쓰고 다닌다.모든 공연과 모임이 취소되었다. 공원과 도서관 등 공공시설이 폐쇄되고, 영화관에서도 사람들 보기가 어려워졌다. 마치 무슨 공포 괴기 영화의 한 장면 같은 상황이 연출되고 있는 것이다."답답해서 어떡해?""외롭고 적적하지?""끼니는 거르지 않고 잘 먹고 있는 거니?"'코로나 19' 바이러스 감염 사태 이후 나에게 걸려오는 전화 대화 내용이다. 도시에서 생각하면 약국은커녕 구멍가게 하나 없는 깊은

고등학교를 졸업했지만 식의주 어느 것도 스스로 해결할 수 없었던 것 같습니다. 능력만을 놓고 본다면 말이죠. 자립은 아직 먼 이야기였습니다.스스로 무언가를 할 줄 아는 것은 켜켜이 쌓인 직접 경험을 토대로 합니다. 글로만 혹은 영상으로만 익혀서는 실제의 능력을 갖출 수가 없습니다. 요리 관련 영상을 많이 보아도 직접 해보지 않는다면, 집 짓는 영상과 책을 많이 보아도 직접 지어보지 않는다면, 재봉틀 다루는 법을 배우고 실습하지 않는다면, 수학 강의를 보고 실제로 풀어보지 않는다면 그것은 허상의 능력입니다. 단지 아는 수준인데 뭔가

코로나19로 지금껏 경험하지 못한 혼란스러운 상황들과 마주하면서 모두에게 힘겹고 답답한 날들이 계속되고 있다. 오늘 하루도 예측하기 힘든 시간 속에서 평범한 일상의 소중함을 새삼 깨닫게 된다.가정과 직장, 학교와 일터, 기업과 일선 노동의 현장 및 수많은 소상공인들의 터전이 언제 정상화 될지 누구도 섣불리 장담하거나 가늠하지 못하는 시간들 이지만, 그럼에도 국민의 대표를 뽑는 제21대 총선은 4월15일에 그대로 실시된다.현재로서는 20대 국회의원들의 임기를 연장할 방법도, 입법부 부재 상태를 만들 수 도 없기 때문이란다. 국가적으로

봄이 와도 봄이 아닌 것 같다. 꽃도 풀도 없으니... 삭막한 초원에 가서 살게된 중국의 미녀 왕소군의 심정을 당나라 시인 동방규가 노래한 구절이다.꼭 보여지는 것이라고 그 내용을 다 채울 수 없다는 뜻이며 다양한 응용을 하면서 속마음의 정서를 은유하기도 한다. 추래불사추, 가을이 와도 가을같지 않다. 남아서 엎어버리고 거저팔리는 농산물을 바라보는 빚쟁이 농민의 한숨같다. 동래불사동, 겨울이 와도 겨울같지 않다. 기후변화로 더 이상 겨울같지 않은 풍경에 햇살보고 핀 애꽃은 밤서리에 낙화한다.코로나 사태가 심각단계에서 좀처럼 완화되지

만약 우리가 살고 있는 이 지구가 인간처럼 생각하고 말을 하고 스스로 행동할 수 있다면 지금 이 순간 우리에게 무슨 말을 할까? 인간들에 의해 그동안 벌어져왔고, 벌어지고 있는 모든 행위들에 대해 지구는 어떻게 생각하고 어떻게 반응하고, 어떤 행동을 했을까? 공상과학소설 같은 이런 엉뚱한 상상과 의문을 실제로 이론화 한 과학자가 있다.1968년, 영국의 과학자 '러브록'은 '가이아(Gaia, 그리스 신화에 나오는 대지의 여신) 가설'이라는 논문에서 지구는 스스로 자기 조절 가능한 하나의 거대한 생명체와 같다는 이론을 제기했다. '지

최근 썼다는 한 아이의 일기가 인터넷에 돌아다닙니다. 개학이 늦어지니 엄마가 무서워져서 얼른 학교에 가고 싶다는 내용이었습니다.참 솔직하죠. 마음껏 호흡할 수 있는 공기와 장소, 건강의 소중함이 크게 느껴집니다.개학이 늦춰질수록 오는 가정학습 관련 공문들이 눈에 띕니다. 각종 온라인 사이트를 이용하여 아이들의 학습 공백을 최소화하라는 것인데 이 시국에 챙길 공백이 이것밖에 없는지 의문이 듭니다.교육부가 홈스쿨링을 강요하는 셈이라 이상하기도 합니다. 실제로 학교에 다니지 않으면서 홈스쿨링을 하거나 대안학교에 다니는 학생들의 학력은 인

오래 전부터 마음 한곳에 자리한 깊고 강한 울림이었다."나는 우리나라가 세계에서 가장 아름다운 나라가 되기를 원한다. 가장 부강한 나라가 되기를 원하는 것은 아니다. 내가 남의 침략에 가슴이 아팠으니, 내 나라가 남을 침략하는 것을 원치 아니한다. 우리의 부력(富力)은 우리의 생활을 풍족히 할 만 하고, 우리의 강력(强力)은 남의 침략을 막을 만하면 족하다. 오직 한없이 가지고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다. 문화의 힘은 우리 자신을 행복 되게 하고, 나아가서 남에게 행복을 주겠기 때문이다."김구 선생님이 '백범일지'에 남기신 말씀

삼일절 주간이다. 입구마다 태극기가 펄럭이는 게 아니라 사람마다 마스크가 풍경이다. 문득 101년 전에 일렁이던 만세운동을 생각해본다. 추산만 해도 당시 인구의 10%인 202만여명이 참여했다고 한다. 일제의 폭력으로 사상자도 2만3천명이 넘고 체포구금도 5만명에 육박했다.나는 우리의 역사가 이날을 분기로 비로소 민주공화정 정신이 시작되었다고 본다. 당시 1차 세계대전 이후, 승전국가들은 세계평화를 내세운 국제연맹을 창립하고 패전국의 식민지들을 독립시키며 민족자결원칙을 선포하게 된다.당시 처음 겪게된 세계대전은 인류가 그 유래를 찾

-굴러온 돌이 박힌 돌 빼선 안돼-지난 주 보은신문에 실린 한 칼럼의 제목이다. 여기서 '굴러온 돌'은 타 지역에서 보은으로 귀농·귀촌한 사람들이고 '박힌 돌'은 보은에서 태어나서 어린 시절부터 살아온 사람들을 뜻한다. 칼럼의 주된 내용은 다음과 같다."최근 보은에서 벌어진 군수의 친일 망언에서 비롯된 소환서명운동 주최 측의 대다수가 '굴러온 돌'들이다.그들은 보은의 문화나 역사를 이해하지 못한다. 그런데 언론의 일방적인 편파 보도와 군수를 싫어하는 몇몇의 의견에 동조하여 퇴진 운동을 추진하고 있다.우리 속담에 '굴러온 돌이 박힌

겨울이 사라진 채로 봄이 오는 듯 하더니 눈다운 눈이 올해 처음 내렸습니다. 겨울이 사라진 것이 아니라 늦춰졌나 봅니다.이 또한 지구환경의 변화에 따른 것이겠죠. 그리고 많은 사람들은 이러한 변화를 하나의 징조로 여기고 있습니다. 지구의 수명이 얼마 남지 않았다는 의미로 말입니다. 지구가 터지거나 죽지는 않겠지만 지구에 인간이 온전히 살 수 있는 날들이 급속도로 감소되고 있다는 분석을 대부분의 사람들은 여전히 외면하고 싶어 합니다. 끊임없이 독한 연기는 하늘로, 독한 액체는 땅으로 보내지고 있습니다. 뻔뻔한 이웃 나라는 방사능마저

1. 프롤로그2년여의 세월이었다. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이다. 자신 있게 글 한 줄 제대로 쓰지 못하는 처지에 경솔하게 뛰어 들었다는 후회가 앞선다. 매월 한 번씩 기고를 하자면 며칠이고 주제를 고민해야 했고, 자다가도 몇 번씩 일어나 글을 고치기도 했다. 이제 '보은사람들'을 아끼는 분들과 작별을 할 시간이 되니 서운하기도 하지만 홀가분한 기분이 더 크다. 늘 염두에 두고 있던 생각의 바탕은 내가 좋아서 잘 살아보자고 들어온 고장, 보은에 대한 사랑 뿐 이었음을 고백한다.2. 어디에 내놓아도 반듯한 보은의 문화와 전통동학

말못하는 것들이 있다. 바로 땅하고 농민이다. 대만에서 만난 어느 젊은 농민의 말이었지만 시간이 지날수록 그 의미를 다시 생각하게 한다. 사람들은 항상 자신의 말들만 펼쳐놓느라 너무 바쁘다. 그러나 정작 말못하는 것들의 심정을 아는가. 땅이 제 것을 요구하는가? 농민의 목소리 누가 듣기나 하는가? 결국 다 빼앗기고 밟히다가 피폐해져간다. 아무도 들어주지도 챙겨주지도 않는데도 다시 싹을 보듬고 쟁기를 쥐는 이런 바보가 없다.그렇다고 영영 말못하고 죽는 것은 아니다. 참다참다 마지막으로 한번 소리를 내게되면 그때는 벼락이고 천둥이 될

1893년 3월 10일. 보은군 장안면 장내리에 전국에서 3만 여명의 동학 교도들이 모여들었다.동학혁명의 시작이었다. 시작은 혹세무민, 좌도난정의 죄목으로 억울하게 처형된 교주 수운 최제우의 원을 풀어주고자 함이었다. 그러나 궁극의 목표는 썩어빠진 양반들과 탐관오리들의 폭정에 대한 항거였다.망해가는 당시 조선의 상황은 참담했다. 고종과 민비는 무능하고 탐욕스러웠다. 조정의 대신들과 민비의 측근들 역시 매관매직과 부정부패를 일삼았다. 그들은 나라의 앞날과 민중의 안위에는 관심이 없이 오로지 사리사욕 채우기에 바빴다. 돈을 주고 관직을

2005년부터 보은에서 근무를 했으니 꽤 오랜 기간이 지났습니다. 대학생 때부터 충북에 인연을 두었는데 이제는 충북이 고향 같습니다. 초임 때는 아이들을 대하는 것이 어렵고 교육과 무관한 업무에 지쳐서 교장선생님에게 찾아가 학교를 그만두겠다고 했었는데 지금은 새로운 학교를 꿈꾸고 있으니 참 알다가도 모를 일입니다.언젠가부터 학교들이 너무 획일화되었다는 생각이 듭니다. 비슷한 구호와 비슷한 건물, 비슷한 교육과정, 같은 교과서 속에서 학교들은 개성이라고 할 것이 많지 않아 보입니다. 혹여 개성이 있다고 해도 그것은 영속성이 낮습니다.