임인년 새해가 밝았습니다. 새해가 되자마자 지인들로부터 시집과 동시집, 그림책 등을 냈다고 보내오네요. 그것들을 읽으면서 정신이 퍼뜩 들었습니다. 오랫동안 내가 시인이라는 걸 잊고 산 건 아닐까 하고요. 작년에는 열심히 일하고 산 것 같은데, 수확은 없는 빈껍데기 뿐 인 한해가 아니었나 생각해봅니다. 동시도 시도 몇 편 못 썼거든요. 핑계를 대자면 은비가 아파서 병원 쫓아다니고, 은비를 잃고 너무도 오래 아파한 기억뿐이네요. 은비는 반려견을 넘어 자식처럼 키우던 애였으니까요. 며칠 전 뉴스에서 본, 말 안 듣는다고 언 강물 위에 돌

인간은 태어날 때 왜 울면서 태어날까?' 언젠가 술좌석에서 산부인과 의사인 친구에게 물었다. 그 친구가 대답했다. "아기는 엄마 뱃속에서 양수에 둘러싸여 마치 물속에 사는 어류처럼 수중생활과 비슷한 환경에서 자란다. 이때 영양분과 산소는 탯줄을 통해 엄마로부터 공급받으며 성장한다. 아기가 태어날 때 우는 것은 자기 스스로 폐호흡을 시작한다는 신호이다. 운다는 것은 건강하게 호흡을 시작했다는 것을 의미한다. 만약 울지 않을 때는 때려서라도 억지로 자극을 주어 호흡을 하게 해야 하기 때문이다."나는 다시 물었다. "그럼 그 자극의 방법

종종 학교 매점에 대하여 물어보는 전화가 옵니다. 주로 학부모들인데 학교에 매점을 설치하고 싶다며 그 과정은 어떠한지, 힘든 점은 무엇인지 물어보곤 합니다. 아이들을 생각하는 마음이 느껴져서 무척 반갑게 이야기를 나눕니다. 간혹 실제의 공간을 보고 싶어 하는 분들이 찾아오기도 하는데 최근에는 경기도 파주에서 두 학부모가 왔었습니다. 다른 일정이 있어서 겸사겸사 왔냐고 물으니 매점만 보고 바로 올라간다고 하더군요. 왕복 6시간의 거리를 기꺼이 감수한 그 열정이 대단했습니다. '멋진 매점을 만들어주면 아이들이 좋아하겠지?'라는 설렘과

한 해가 또 저물어 간다. 마음은 청춘이건만 몸은 이곳저곳에서 현실을 바로 보라며 삐걱거린다. 빨라지는 세월의 속도를 따라가기가 갈수록 버거워지고 삶의 무게를 덜어내는 것도 뜻대로 되지 않는다. 일상은 여전히 분주한데 빈 겨울 들판은 고즈넉하다. 봄부터 생명의 씨앗을 품은 땅이 농부의 땀방울을 만나 결실을 맺고, 다음 해를 기약하며 넉넉한 휴식에 들어갔다. 새로 움틀 싹들에게 더 많은 양분과 활력을 불어넣어 주기 위한 재충전의 시간이다. 겨울잠에 들어간 뭇 생명들도 고요하다. 한 줌 모이를 찾아 마른 나뭇가지 사이를 빠르게 오가는

작년에 이어 올 해도 마스크로 꽁꽁 입을 가린 채 봄 여름 가을을 보냈고, 또 겨울을 보낸다. 무더위가 극성을 부리던 여름날에도 어김없이 마스크를 써야만 했다. 이 터널의 끝은 어디인가. 며칠 전에는 코로나 백신 3차 접종을 마쳤다. 하루에도 육, 칠천 명의 확진자가 나오는 요즈음, 살얼음판을 걷는 것만 같다. 나를 스쳐간 누군가가 확진자일지도 모른다는 생각에 약국엔 자주 소독약을 뿌린다. 그래도 자주 사람이 오가는 곳이니 신경이 쓰인다.요즘엔 식당에 맛있는 음식을 먹으러 가거나 지인과 차 한 잔 마시러 카페에 가는 것도 망설여진다

보은군 속리산면 삼가2리에 속리산 수정초등학교 분교 삼가초등학교가 있었다. 2012년 봄. 그 학교 학부모와의 인연으로 삼가분교 살리기 운동에 참여했다. 당시 전교생 수는 8명! 학교는 곧 폐교될 위기에 봉착해 있었다. 처음에는 나와는 관계없는 일이라고 생각했다. 나는 교육자도 아니고 정치인도 아니며 더욱이 내 자식은 이미 대학교를 다니고 있었기에 관심을 두지 않았다. 하지만 곰곰이 생각해 보니 시골 마을에서 초등학교의 의미는 매우 컸다. 학교가 사라지면 아이들이 사라진다는 것이고 장기적으로 볼 때 결국은 마을이 사라진다는 것을 의

"너희 돈 벌어본 적 있어?" "없어요. 용돈 받아본 것이 전부죠." "그럼 돈 벌어볼래?" "어떻게요?" "다음 주말에 보은에서 장터가 열린대." "거기에 저희가 참여해도 돼요?" "그럼. 우리는 협동조합이 있잖아." "아...저희가 직접 팔아요?" "원하면. 그런데 너희 뭐 팔 거 있어?" "없어요." "도마 만들어봤으니까 그거로 해볼래?" "네. 몇 개요?"올해 새로 생긴 '마루'라는 협동조합이 마을 장터를 연다고 했습니다. 이 협동조합은 지역의 문화를 살리고자 하는 희망을 품고 있다고 했습니다. 사람들은 출자금을 모아 오랫동

차고 매서운 바람이 분다. 자연스레 옷깃을 여미며 종종걸음으로 걷는다. 비록 날씨는 눈이 내리고 대지도 얼어붙는 혹한을 예보하지만 마음은 여전히 뜨겁게 무언가를 향해 끊임없이 타오른다. 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 농장 주변에 소나무와 대나무가 울창하다. 추운 겨울이 오기 전 잎을 모두 떨 구고 몸 안의 수분을 아래로 내려보내는 나무들 사이로 그들의 푸르름은 더욱 진하게 다가온다. 예부터 지조와 절개의 상징으로 불리는 이유를 오랜 시간 온몸으로 보여주고 있다. 변화무쌍한 세상살이의 소용돌이와 예측 불가능해 더욱 불안정한 미래의

날이 갑자기 추워졌다. 입동 무렵이다. 다른 계절은 몰라도 꽁꽁 얼어붙는 겨울은 겨울나기를 위한 준비를 해야 한다. 김장을 해야 하고, 메주를 쒀야하고, 쌀도 보일러 기름도 넉넉히 준비해야한다. 그 중에서 제일 힘든 건 김장이 아닐까 한다.올해는 배추 심은 게 뿌리가 썩고 잎이 마르는 바람에 서둘러 김장을 담갔다. 썩은 게 많아서 우리 배추를 담고도 모자라 배추를 30포기 더 사서 두 번째 김장을 했다. 그리고 여기저기 알타리 무를 많이 심어 놓아서 세 번째로 알타리로 김장을 했다. 그렇게 세 번의 주말을 김장을 하며 바쁘게 보냈다

'대장동, 풍류대장!' 대장동에 사는 소리꾼들 이야기가 아니다. '풍류대장'은 우리 음악의 향내가 피어나는 국악인들과 소리꾼들의 이야기 맞다. 하지만 대장동은 소리꾼들이 사는 마을이 아니라 부정과 부패의 썩은 냄새가 진동하는 아파트 단지가 들어선 마을 이름이다. TV가 없어 뉴스나 꼭 보고 싶은 TV프로가 있으면 인터넷으로 검색해 보고 있다. 내가 좋아하는 TV프로는 음악 오디션 프로그램들이다. 특히 JTBC 방송의 음악프로그램들을 좋아한다. 팬텀싱어, 슈가맨, 히든싱어, 무명가수전, 슈퍼밴드 등등. 그중 최근에 시작된 '풍류대장'

인간다움을 좀 더 품고 있는 곳은 도시보다 비도시일 것이라고 생각합니다. 만약 그 도시가 보통의 월급쟁이 생활로 평생 돈을 벌어도 집 한 채 살 수 없는 곳이라면 말입니다. 서울이 대표적이고 세종시가 이를 추격하고 있는 것 같습니다.수요와 공급이라는 그럴싸한 표현이 종종 언론의 자유와 같은 수준의 표현처럼 여겨집니다. 내용을 감추기 위해 포장만 그럴듯하게 감싼 것 같습니다. 팩트 체크도 없이 의혹이라며 거짓 사실을 특종으로 내세우는 언론이나 비정상적인 집값을 두고 수요와 공급의 법칙이니 당연하게 여기라는 것이 별 다를 바 없어 보입

공부란 무엇인가? 라고 물으면 어느 누가 선뜻 명쾌한 답을 내려 줄 수 있을까. 답이 없는 숙제를 하듯 공부에 대해 근본적인 의문을 던져 본다. 공부란 분명 학문이나 기술을 배우고 익히는 것이다. 그러나 거의 모두는 태어나면서부터 숙명적으로 제도권 교육의 틀 안에 갇혀 앞, 뒤, 좌우 둘러 볼 것 없이 앞만 보고 달린다. 누구 보다 조금 더 일찍 시작하고, 빨리 앞서가는 것만이 최선의 가치가 된다. 정해진 경주로를 달리는 말처럼, 무조건 내 달리길 강요당한다. 채찍질은 앞서갈수록 거세진다. 한편으론 잘못된 교육제도의 문제점을 자각하

집 가까이에 있는, 내가 가끔 산책을 하는 농로 옆에 있는 인삼밭에 인삼을 캐가고, 사람들이 하나 둘 인삼 이삭을 줍고 있었다. 나도 한번? 침이 꿀꺽 넘어갔다. 출근을 하니 시간은 없고, 퇴근을 하면 날이 금방 어두워진다. 그래서 새벽에 일어나 책보는 시간을 줄여보기로 했다.보통 나는 새벽 5시면 일어난다. 일어나서 명상 10분쯤하고, 스트레칭 조금하고, 녹차 우려마시며 책을 본다. 한 시간은 인문학 책을, 한 시간은 시집이나 동시집을 본다. 그리곤 출근 준비를 한다. 그런데 한 시간을 쪼개서 인삼 이삭을 주우러 나갔다. 어느 게

"가슴이 떨릴 때 떠나라! 다리가 떨리면 늦었나니!"수천 평, 수만 평 되는 농사를 짓는 것도 아니고 불과 몇백 평에 불과한 농사를 짓고 있지만 농사는 참 힘이 든다. 어차피 큰돈을 벌어 보겠다고 하는 농사는 아니지만 그래도 무언가 시작하면 힘이 들게 마련이다. 되도록 짓기 쉬운 작목을 선택하려고 하지만 그게 막상 뜻대로 되는 것만은 아니다. 큰 농사를 짓는 것도 아닌데 몇 년 전부터 어깨와 팔꿈치가 아파 와 설렁설렁 요령을 피우고 있었다. 그런데 올해는 덜컥 고추농사를 짓게 되었다. 농사 중 가장 어렵다는 고추농사를! 봄이 되었다

운동장의 주변을 둘러보면 쓰레기를 종종 발견할 수 있는데 이렇게 교내에서 발견되는 쓰레기는 두 경우입니다. 아이들이 버린 쓰레기와 누군가 놀러왔다가 버리고 간 쓰레기입니다. 이 학교의 아이들이 버린 쓰레기는 그 출처가 확실합니다. 매점에서 파는 간식 브랜드가 '자연드림'인데 보은의 다른 곳에서는 팔지 않거든요. 맛있는 것을 야외에서 놀면서 먹고자 하는 마음은 충분히 이해를 하지만 쓰레기를 아무렇게나 버리는 행위는 이해받을 수 없습니다. 대체로 고학년보다는 좀 더 어린 아이들이 그런 경향을 보이는데 이 지점은 무엇보다 중요하고 심각한

가을 하늘이 높고 푸르다. 한가위 연휴를 맞아 오랜만에 다녀온 고향길은 고즈넉하고 포근했다. 주변에 펼쳐진 풍광이 새삼 뭉클하게 다가왔다. 어디를 다니는 것조차 자유롭지 못하고 몇 번을 생각해야 되는 상황이다 보니 더욱 그러했으리라. 사소하고 가벼운 것들의 변한 듯 변하지 않은 덤덤함과 제 자리 찾기가 소중하고 고마웠다. 무심한 듯 반겨주는 그 모습이 더 애틋하고 정겹다. 이처럼 바라보이는 많은 것 들은 그대로 인 듯 한데 우리의 삶은 잠시도 멈춤이 없다. 기쁘고 좋은 날도 지나 보면 순간이고, 힘들고 어려운 날들도 속절없이 지나간

한가위가 코앞으로 다가왔다. 더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라,는 말처럼 한가위는 풍요로움의 상징일 것이다. 나는 언제부턴가 가을의 시작점을 내 멋대로 한가위로 정해놓았다. 절기의 하나인 입추가 있거나 말거나, 나 혼자만의 가을은 한가위부터인 것이다.사계절중 내가 제일 좋아하는 계절 가을, 왠지 가을은 어디로 떠나고 싶은 쓸쓸한 계절이기도 하다. 나뭇잎이, 풀잎들이 하나둘 서둘러 떠날 채비를 한다. 쓸쓸하지만 그게 사는 이치이고 자연의 섭리가 아닌지 모르겠다. 모든 생물이 그대로 있다면, 그건 생물의 본연의 모습은 아닐 터이다.

인터넷이 발전하면서 각종 SNS를 통해 엄청난 양의 정보들이 떠돌아다닌다. 가짜뉴스, 악플 등 사회에 해를 끼치는 글들이 범람하고 있지만, 오프라인에서의 우리들 삶의 모습과 마찬가지로 더 많은 아름다운 글들이 서로에게 전달되고 있기도 하다.다음 격언들은 미국 오하이오주 클리브랜드의 플레인 딜러(Plain Dealer)에 사는 90세 노인, 레지나 브렛(Regina Brett)이 삶의 경험과 사유를 통해 쓴 글이라고 한다. 나이, 성별에 관계없이 누구나 구구절절이 공감할 수 있는 글이라 생각되어 정리해 공유해 본다.1.인생은 공평하지

'12년 동안 학교를 다녔으나 정작 손으로 할 줄 아는 것은 문제풀이 뿐이다'는 이야기에 공감하고 비판하며 함께 목공수업을 시작한 지 어느새 3년이 지났습니다. 많은 아이들이 주말을 함께 하며 그동안 느끼지 못했던 자신의 손의 재주를 겪었고 기뻐했습니다. 대부분 "제가 이런 것을 했다니 신기해요."라는 반응을 보였죠. 그 신기함은 분명 자신감의 한 부분으로 치환될 것임을 확신하고 있습니다.목공수업은 능동성을 키워가는 과정입니다. 전과 후의 변화가 확실합니다. 나무 앞에서 아무것도 할 줄 몰랐던 아이가 어느새 머릿속에 그렸던 것을 구

오늘도 길을 걷는다. 어디론가 향하는 발걸음은 늘 새롭고 설레는 출발이다. 가고자 하는 그곳에서 만나게 될 사람과 각각의 사물과 펼쳐진 배경이 매 순간 다르기 때문이다. 누구를 만날지, 어떤 일이 눈앞에 일어날지, 날마다 보는 풍경도 어제, 오늘이 다르다. 어느 날은 좀 더 멀리 갈 수도 있다. 좀 더 평탄한 길을 갈 수도 있고, 구불구불 굴곡진 길을 넘어갈 수도 있다. 언제 가더라도 똑같은 길은 없다. 누가 가더라도 길은 그때마다 다르다. 살아가는 동안 무수히 많은 길을 걷고 또 걷는다. 비탈길, 오솔길, 지름길, 오르막길, 내리