오랜만에 목공 좀 한답시고 작업실에 들어서는데 뭔가 휙 하고 날아가는 물체가 보인다. 자세히 살펴보니 아뿔싸, 사건이 벌어졌다. 딱새 한 마리가 공구 수납장 한편에 둥지를 튼 것이다. 그것도 가끔 써야 하는 원형톱에 기대어 말이다. 대략 난감, 나는 수시로 목공실을 드나들어야 하는데 그때마다 새는 나를 피해 도망 다녀야 하고, 나는 그게 신경 쓰여 작업을 제대로 할 수 없고......, 순간 주인 동의 없는 불법 건축행위에 대해 냉정한 판단을 내린다. 그래 너의 불법 건축물을 철거하지는 않겠다. 그렇다고 너를 위해 자리를 피할 생각도 없다. 나는 내 일을 할 터이니 너는 네 일을 해라. 결과는 모르겠다. 모든 게 네 책임이다.     
어쨌거나 그렇게 새와의 불안한 동거가 시작되었다. 나는 가능하면 작업실로 들어설 때 발소리를 죽였고 시선도 그쪽으로 주지 않았다. 그저 모르는 척 내 일만 하고 빠져나왔다. 처음에는 내가 들어설 때마다 휙 하고 날아가던 새도 어느 날부터는 배짱이 늘었는지 둥지를 지키는 경우가 생기기 시작했다. 잠시 집을 비운 사이에 살펴보니 알록달록한 알이 모두 다섯 개가 조롱조롱 놓여있었다.  
며칠이 지나 드디어 부화를 했고 어미 새는 그 가녀린 몸에 새끼들을 먹여 살리느라 쉬지 않고 벌레들을 물어 날랐다. 그런데 그 새끼들에게서 나는 참으로 신기한 사실 하나를 발견했다. 어미가 벌레라도 물어 올 참이면 노란 주둥이를 머리보다도 더 크게 벌려대며 찍찍 소리를 내던 어린놈들이, 내가 살펴보려 다가가면 모두 죽은 듯이 엎어져서 잠을 자는 것이었다. 혹시나 싶어서 손으로 건드려 봐도 따스한 체온만 느껴질 뿐 별무반응. 아하, 이게 엄마의 교육 때문이리라. 사람이 다가오면 어떤 경우에라도 죽은 척해야 한다고 엄마 새가 귀에 못이 박히도록 일렀겠지. 하기야 사람처럼 이삿짐 싸서 이사할 수도 없고 보니 그저 눈치 보며 죽은 척 버티는 방법 외에 뭐가 있을까?     
하루하루 새끼들의 몸집이 커져서 몇 놈은 둥지 밖에서 잠을 자기에 이르렀고 보송보송한 솜털은 깃털로 바뀌었다. 이젠 얼핏 봐서 어미와 새끼들이 구분 안 될 정도로 덩치도 커졌다. 그러던 어느 날 오후, 동쪽 소나무 위로 뭔가 조그만 물체들이 이리저리 날아다녔다. 암탉 한 마리가 혹시 먹을 건가 싶어 그 물체에 다가섰다. 이게 뭐지? 순간 소나무 위에서 어미 새가 날카롭게 울어대더니 그 큰 닭을 향해 위협적으로 달려드는 것이 보였다. 어미 딱새다. 바야흐로 새끼들이 첫 비행을 시작한 것이다. 음, 이제야 날기 시작하는구나. 나 때문에 숫하게 마음 고생하더니만 무사히 컸구나. 이제 조금 더 나는 연습을 하면 며칠 내로 둥지를 떠나겠구나. 그런데 그 후로는 어미도 새끼도 둥지를 찾아오지 않았다. 리허설인 줄 알았던 비행은 실제 상황, 바로 이소(離巢)였던 것이다. 서툰 날개 짓에 사냥이라도 제대로 할 수 있을까, 위험한 숲 속에서 도대체 잠자고 쉴 둥지라도 찾을 수 있을까, 아침까지 만해도 어미 새의 체온 속에서 살던 놈들이 얼마나 무섭고 외로울까? 이렇게 쉽게 휙 하고 떠날 줄 알았더라면 좀 더 배려하고 양보할 것을. 못되게 군것이 못내 가슴 아렸다.    
어느 순간, 이렇게 갑자기 떠나버리다니. 최소한 마음의 준비라도 하게 예고라도 해야 하지 않았을까? 그런데 곰곰이 생각해보니 이소란 원래 그런 것일 듯싶다. 어느 날 갑자기 찾아오는 이별, 그러나 사실 아주 오래전에 계획되고 예고되었던 이별, 갑작스러움은 단지 나의 무지와 무관심의 결과일 뿐 이소는 가장 적절한 시기에 그렇게 이루어진 것이리라.
새들은 떠났지만 나는 빈 둥지를 치우지 못했다. 혹시라도 새끼들이 험한 숲속 생활에서 지쳤을 때 잠시라도 찾아와 쉬고 갈 수도 있지 않을까, 혹은 어미 새가 내년 봄에 다시 찾아와 알을 품을 수도 있지 않을까 싶어서다. 물론 이런 행동이 이소를 제대로 받아들이지 못한 우매함에서 나왔음을 모르는 바는 아니다.
  

보은사람들 다른기사 보기