보은에서도 18km 들어오는 이곳 대원리는 땅이 고르지 않고 돌들이 많은 데다 논과 밭이 따닥따닥 붙어 있어 농기계를 사용하기도 쉽지 않은 곳이다. 이곳에서 농약과 비료, 제초제를 쓰지 않으며 농사 짓는 것은 쉬운 일이 아니다. 그렇지만 우리는 생태적인 삶을 꿈꾸기에 땅을 살리려고 우리가 빌려 농사 짓는 논과 밭은 친환경농법으로 땅을 일구고 농작물을 키워낸다. 그래서 큰 수확을 얻지 못할 때가 많다. 마을 어르신들이 보기에 어쩌면 우리는 어리석고 게으른 초짜배기 농부로 보일지도 모르겠다. 매년 밭에 무섭게 올라오는 풀을 다 감당하지

언제부턴가 동양고전을 읽는 것으로 하루를 시작하는 습관이 생겼다. 한꺼번에 읽는 것이 아니라 조금씩 읽으며 그 의미를 곱씹어 본다. 도덕경을 읽고 나서 지금은 논어를 읽는다. 처음 읽는 것이 아니라 전에 읽었던 것을 다시 읽는다. 밑줄까지 쳐가며 전에 읽었던 흔적이 있다. 그때는 그때의 느끼는 마음이 있었을 테고, 지금은 또 읽으며 새로운 마음이 든다. 또 다른 부분에 밑줄을 그어 본다. 나이가 더 든 어느 날, 또 다시 읽으며 또 다른 부분에 밑줄을 그을 수도 있으리라.논어는 공자와 그 제자들이 함께 토론한 이야기를 제자들이 정리

내가 고등학교에 다니던 70년대 말, 수학참고서는 단연코 ‘수학의 정석’ 이었다. 흰색 바탕에 노란 띠를 두른 정석 시리즈는 수준과 문과 이과에 따라서 몇 가지 버전이 있었는데, 대한민국의 거의 모든 학생이 이 책을 가지고 있을 정도로 인기가 높았다. 그만큼은 아니지만, 다음으로 많이 사랑받은 참고서가 바로 ‘해법수학’이었다. 내 기억으로는 ‘정석’은 수학의 기본 개념을 알기 쉽게 가르치는 편이었고 ‘해법’은 좀 더 어렵고 재미있는 문제를 많이 갖추고 있었던 것 같다. 국어, 영어, 수학으로 이루어진 본고사가 입시의 당락을 결정하던

모든 게 무너졌다. 쌓아 올리긴 힘들어도 허물어지는 건 한순간이다. 다수결에 의한 대의 민주주의의 모순을 말하고 싶지는 않다. 나라의 근간이 송두리째 흔들릴 줄 3년 전에는 상상도 못했다. 절대군주가 군림하던 시절에도 이 정도는 아니었다. 백성을 섬겼다. 민심은 무섭고 두려웠다. 신하들의 간언과 견제 앞에 임금도 무릎을 꿇었다. 폐위도 당했다. 시대가 바뀌고 역사가 흘러도 민심은 천심이다. 어느 절대 권력도 부정할 수 없는 진리였다. 왕조시대가 아닌 민주공화국 체제하에서는 더욱 그렇다. 위임받은 권한을 가진 5년짜리 통치자가 폭주하

어느 해보다 뜨거웠던 여름을 보냈다. 끝이 없을 것 같은 열기였는데 그래도 끝이 보이는 듯하다. 처서 이후 더위가 한 풀 꺾인 듯하다. 때로 한낮의 햇빛은 뜨겁지만 아침저녁으로는 많이 선선해졌다. 밤에 창문을 열고 자면 선선한 바람이 불어와 이불을 덮어야 한다. 물론 내년 여름엔 얼마나 더 더울까 걱정이다. 예견할 수 있는 더위라 그런가 보다. 지구온난화로 더 뜨거워지면 뜨거워지지 한여름 온도가 더 내려가지는 않을 것이다. 더불어 여름이라는 계절이 더 길어지는 듯하다. 선풍기 하나로 더위를 이겨내고, 시원한 냉수 마찰에 더위를 물리

뚜르르르 뚜르르르르 두꺼운 여름 벽을 부수는 귀뚜라미의 망치질 소리가 밤새도록 요란합니다. 그래요. 제아무리 무더운 여름도 계절 앞에서는, 귀뚜라미 망치질 소리에는, 힘을 못쓰는 법이지요. 입추 지나고 말복도 지나고 한낮의 더위는 여전하지만 이른 아침엔 조금은 시원한 바람이 불어오네요. 올 여름, 참으로 견디기 힘든 무더위였습니다. 들일을 하다가 몇 사람이나 목숨을 잃었다는 뉴스도 있었구요. 폭염에 주의하라는 재난문자는 하루에도 몇 번씩 가슴을 서늘하게 합니다. 에어컨을 틀고 일을 하다가 문을 열면 훅 끼치는 더운 바람은 찜질방인가

요즘은 사라졌는지 모르지만, 내가 학생이던 70년대와 군인이던 80년대 초에는 단체기합이 흔했다. 초등학교 때는 ‘눈감고 손들어’나 ‘엎드려 뻗쳐’ 정도였지만 학년이 올라가고 군대에 입대하면서 종류가 다양해지고 강도도 높아졌다. ‘팔굽혀 펴기’ (일명 푸시업), 오리걸음, 낮은 포복, 원산폭격 정도는 보통이고 침상위에 수류탄, 김밥말이, 한강철교 등등 다양한 기합들도 있었다. 그중에서 가장 요상한 단체기합은 이등병으로 통신학교에서 후반기 교육을 받던 81년 여름에 맛본 녀석이다. 그날은 일요일이었다. 내무반의 모포와 매트리스를 모두

오늘 문득 친절한 누군가를 만났다면 큰 행운이요 선물이다. 마음이 저절로 따뜻해지고 환해진다. 친절함의 대상이 내가 되어도 좋지만 다른 사람 사이의 친절한 모습도 흐뭇한 광경이다.주문한 물건을 정기적으로 배달해 주는 사람은 볼 때마다 기분이 좋다. 문을 열기 전 들리는 노크 소리에서 느껴지는 공손함이 남다르다. 인사하는 모습엔 겸손이 묻어 있다. 물건을 전해 주며 다시 인사한다. 종종 용무를 마치고 나가면서도 노크를 한다. 친절이 몸에 밴 자연스러운 행동이다. 절로 미소가 머금어진다.가장 붐비는 시간에 마트에 갔다. 맥주만 한 팩

“긴 밤 지새우고 풀잎마다 맺힌 진주보다 더 고운 아침이슬처럼 내 맘에 설움이 알알이 맺힐 때 아침 동산에 올라 작은 미소를 배운다 태양은 묘지 위에 붉게 떠오르고 한낮에 찌는 더위는 나에 시련일지라 나 이제 가노라 저 거친 광야에 서러움 모두 버리고 나 이제 가노라” ‘이슬’처럼 자신을 드러내지 않고, 암울하고 서러움 가득한 긴 밤을 지새우며 알알이 맺혀 아침을 맞이하던 김민기가 홀연히 세상을 떠났다. 위암이 악화해 거친 광야를 가로질러 그가 살아온 70여 년 한국 현대사의 질곡과 서러움을 모두 버리고 무심히 떠나갔다. 태양이 떠

매일 새벽 다섯 시에 일어나 찻물을 끓이며 스트레칭도 하고 명상도 조금 한다. 그리고 녹차를 우려 마시며 책을 본다. 시집도 읽고 동시집도 읽고 인문학책도 읽는다. 요즘은 제일 먼저 도덕경을 읽는다. 오래 전에 읽었던 현암사에서 나온 오강남선생님이 풀이한 책이다. 하루에 한 장씩 읽는다. 원문보다는 풀이를 읽으며 어떻게 살아야 진정한 삶인가를 꼭꼭 마음속에 다진다.제81장중에서 오늘 새벽엔 제38장을 읽었다.「훌륭한 덕의 사람은 자기의 덕을 의식하지 않습니다.그러기에 정말로 덕이 있는 사람입니다.훌륭하지 못한 덕의 사람은 자기의 덕

“아빠 프로그램에 반전 있어?” 20년이 다 된 오래전 어느 날, 중학생인 딸내미가 눈을 동그랗게 뜨고 내게 던진 말이다. 대화의 맥락은 생각나지 않는다. 하지만 그 한마디와 분위기는 확실히 기억하고 있다. 이제 막 사춘기에 접어든 딸이 아빠의 권위를 넘어서려고 안간힘을 쓰는 중이었다. 온몸에 힘을 모아 똑바로 바라보며 자신이 할 수 있는 가장 완벽한 논리로 아빠의 허점을 공격하는 중이었다. 아마도 딸이 즐겨보는 드라마나 영화에 대해 그딴 허접한 것에 빠지지 말고 공부나 열심히 하라는 식의 잔소리 끝자락에 나왔으리라. 어쨌거나 딸의

거리에서 환경미화원이 묵묵히 쓰레기를 주워 담고 있다. 가만히 지켜본다. 집게로 하나하나 집어 올려 담는 모습에 숙연해진다. 과장되거나 주저함이 없는 그의 행동이 보는 이의 마음을 움직인다. 자신이 할 수 있는 일에서 최선을 다하는 장면이다. 누군가는 해야 할 꼭 필요한 일을 하는 모든 분들이 어떤 경우에도 결코 혼자라 생각하지 않았으면 좋겠다. 드러내지 않아도 소리 없이 응원하는 사람들이 많음을 알려주고 싶다.사륜 오토바이에 몸을 싣고 읍내로 향하는 어르신이 보인다. 뒤에는 평생을 함께 해온 아내가 타고 있다. 현시점에서 어딘가로

농사를 짓다 보면 가장 힘든 일이 풀을 뽑는 일이다. 특히나 친환경 농사를 짓고 있는 나에게 풀은 공존하고 싶지 않아도 공존할 수밖에 없고, 뽑고 싶지 않아도 뽑을 수밖에 없는 것이다. 자기도 살아보겠다고 자라는데 내가 키우고 싶은 작물 옆에 자란다는 이유로 가차 없이 뽑아버리니 가끔은 미안하기도 하다. 미안해서 최대한 늦게 뽑고, 꽃을 피울 때까지 기다려 주기도 한다. 개망초, 애기똥풀, 명아주, 질경이, 토끼풀 등 제 나름의 이름이 있는 풀인데 ‘잡초’라는 이름으로 뽑혀야 하니 풀들의 짧은 생에 미안할 뿐이다. 농사를 짓지 않는

밭에는 10년 넘게 키운 삽살개 두 마리와 흰둥이 한 마리가 있다. 친정에서 가꾸던 묵은 밭을 포크레인으로 다듬고 농막도 만들면서 본격적으로 농사일을 시작할 즈음이었다. 아는 분이 삽살개 한 마리를 주셨다. 검은 털을 가진 수놈이었다. 우리는 녀석에게 검둥이라는 이름을 지어주었다. 얼마 지나서 산속에서 검둥이 혼자는 심심하다며 남편은 삽살개 암놈을 구해왔다. 얼마나 순하고 미련할 만큼 참을성이 있는지 곰순이라는 이름을 지어주었다. 그 둘이 낳은 강아지를 하늘이라 이름 지어주고 10년 넘게 키우고 있다. 그 동안 처음에 왔던 검둥이도

“여보, 탁자가 너무 높은가 봐. 노트북 자판을 한참 두들기면 어깨가 아파”아내가 엉거주춤, 두 손을 허공에 치켜들며 말했다. 탁자 설계자이며 제작자인 나로서는 무시할 수 없는 소비자 불만이다.“그래? 이상하네. 원래 의자 높이는 40cm, 탁자는 70cm거든. 거기에 맞추어 만든 건데”아내는 요즘 동화작가를 꿈꾸며 글쓰기에 재미를 붙여가는 중이다. 환갑 나이에 열심히 강의 듣고 글 쓰는 모습이 대견하기 그지없다. 그런 아내가 불편하다니, 이유를 떠나서 해결해야 한다. 혹시 싶어서 ‘내 몸에 맞는 테이블 높이’라는 검색어로 인터넷을

언제부턴가 국가적 재난으로 인한 죽음 앞에 제대로 책임지는 사람이 없다. 책임져야 할 자들은 하나같이 뒤로 숨고 거짓과 변명으로 일관한다. 빈약한 자신의 자리를 지키기 위해 천금 같은 양심과 목숨 같은 명예를 헌신짝처럼 내던진다. 사실을 은폐, 왜곡하고 축소하기 위해 어떤 일이든 서슴지 않고 자행한다. 무서운 세상이다.꽃다운 나이에 목숨을 잃은 안타까운 죽음들의 진실 규명과 책임자 처벌은 어느 것 하나 해결되지 않고 있다. 유가족들의 피를 토하는 외침과 애끓는 호소는 철저히 외면당한다. 지켜보는 우리는 여전히 야만의 시대를 살고 있

우리 마을의 가장 나이 많은 어르신은 102세 된 안 할아버지다. 부인인 홍 할머니는 올해 100세가 되었다. 15년 전, 우리 가족이 대원리 마을에 처음 이사 왔을 때 할아버지는 87세였다. 그때 할아버지는 하루 두 번 오전과 오후에 마을에서 가장 가파른 산책길을 오르내리셨다. 해가 갈수록 올라가는 길이 조금씩 짧아지더니 지금은 날이 좋으면 집 앞에서 어르신 보행기에 의지해 100-200미터 정도 왔다갔다 할 뿐이다, 그나마 날이 흐리거나 춥거나, 몸이 안 좋을 때는 나오지 못할 때가 많다. 기력이 약해졌지만 시력도 안 좋아져 앞

우리 형제들은 모두 모여서 봄, 가을 소풍을 간다. 그 소풍을 손꼽아 기다린다. 봄 소풍은 사월 초파일, 아버지 제삿날이다. 그리고 가을 소풍은 추석 전 산소에 벌초를 하는 날이다.봄 소풍 준비를 위해 나는 며칠 전에 쑥을 뜯어다 삶아서 냉동실에 넣어 두었다. 그날 아침에 따끈한 쑥절편을 만들어 나누어 먹기 위해서다. 해마다 고사리를 사는 분에게 부탁해 고사리도 사두었다. 작년 것도 남았지만 싱싱한 햇고사리가 더 나을 거 같아서다. 시금치 심은 것도 마침맞게 잘 자라 있다. 그날 아침에 뽑아서 파랗게 데쳐서 참기름 넣고 무쳐서 산에

올봄, 때아닌 전쟁을 벌이는 중이다. 자연과 어울려 평화롭게 살겠다며 마을 끝자락으로 들어온 내가 어쩌다가 무시무시한 전쟁을 시작했을까? 대부분의 싸움이 그렇듯이 처음 발단은 엉뚱한 데서 시작되었다. 작년 여름 집중호우에 집 뒤, 산이 조금 무너져 내렸다. 규모가 작긴 하지만 산사태가 난 것이다. 그 피해는 처참했다. 밀려 내려온 흙과 나뭇가지가 배수로 입구를 막았고, 물이 넘쳐 새로운 길을 만들면서 마당과 장독대를 덮쳐버렸다. 이걸 수습하느라고 뜨거운 여름, 며칠 동안 그야말로 죽을 똥을 쌌다. 그런데 그 과정에서 새롭게 안 사실

밥을 먹는다는 것은 삶의 의지를 가장 원초적으로 표현하는 것이다. 밥은 여럿이 먹거나 단둘이 먹는 경우가 대부분이다. 함께 밥을 먹는 관계 속에는 수많은 사연과 이유가 존재한다. 희로애락의 순간들이 마주한 밥상 위에서 교차하고 공유되며 치유되고 부딪친다.시간이 흐르고 시대가 바뀌며 혼자 밥 먹는 사람들이 부쩍 늘었다. 이름하여 혼밥이다. 혼자 먹는 밥엔 다양한 삶의 편린들이 담겨 있다.마음 저미는 혼밥의 기억이 있다. 아궁이에 불을 넣어 무쇠솥에 밥을 하던 시절이다. 어머니는 끼니마다 가족을 위해 아궁이에 불을 때며 밥을 하고 국을