김장하느라 바쁜 시간을 보냈다. 가을에 시작하여 겨울에 김장을 끝낸 기분이다. 올해 김장은 세 번에 걸쳐서 한 탓이기도 하리라. 교회에서 같이 먹을 김장, 가족들에게 보낼 김장, 우리집에서 먹을 김장까지 일주일 넘게 김장을 했다. 마을 부녀회장님 아버님이 소천하셔서 배추를 절여놓고 인천 장례식장까지 왕복 8시간의 조문을 다녀오고, 그 다음날은 김칫소를 만들어놓고 버무리다가 우리 마을 탄소중립 교육까지 받느라 더 바쁘기도 했다. 친정엄마가 갓농사를 잘 지어 갓을 풍성히 나눠주셔서 갓김치까지 담갔다. 몸은 힘들지만 뿌듯했다. 추수를 끝

오래지지 않는 꽃이 있었다오래 마음 비우지 못하는 그릇이 있었다꽃은 오랫동안사람의 마음을 붙들어 놓을 수 없었고비우지 못한 그릇엔 이끼가 끼고 흐려져서누구의 마른 목도 적셔 줄 수가 없었다잎을 떨구지 못하고 늙어가는 나무를 보며묵은 잎 떨구지 못해 누추해진 나를,툭 툭 털어본다 - 「11월의 나무를 보며」 전문 -오래 전에 쓴 나의 졸시다. 11월, 도대체 올 것 같지 않던 가을이 눈 깜짝할 사이에 지나가고 겨울이 갑자기 들이 닥쳤다. 해마다 11월초에 김장을 하곤 했는데, 일이 생겨 두 번째 주로 미뤘더니 갑자기 날씨가 추워졌다.

내가 임곡리를 처음 만난 것은 4년 전, 속리산둘레길을 걷기 위해서였다. 우선 마을 입구의 느티나무가 눈에 띄었다. 수령 350여 년의 노거수가 아직도 마을을 지켜주는 듯, 단아하면서 당당했다. 당산나무를 지나 나타난 마을의 첫인상은 편안하면서 신비스러웠다. 천택산의 품 안에 안겨 구병산을 한눈에 바라보는 데다가, 외부와는 제법 떨어져 있어서 느껴지는 편안함이리라. 거기에 오래된 이야기를 간직한 듯한 흙집들과 감나무 위로 펼쳐진 파아란 하늘, 그리고 유난히 따사로운 햇살은 묘한 신비감을 만들고 있었다. 재미있는 것은 이 곳이 분단마

세찬 바람이 분다. 절정을 이룬 샛노란 은행잎이 우수수 쏟아져 내린다. 깊어가는 가을 풍경은 언제 봐도 한 폭의 수채화다. 삐걱대면서도 질서와 조화를 유지하려 안간힘을 쓰는 자연의 몸부림이 안타깝지만 아직은 볼만하다. 문제는 인간 세상에서 벌어지고 있는 살육과 파괴와 광기의 시간들이다. 사람 목숨이 떨어지는 낙엽만큼의 가치도 안됨을 보여주고 있다. 팔레스타인에서 벌어지고 있는 전쟁의 참상을 마주하는 날들이 마음을 무겁게 한다. 퇴색되고 불편한 가을이다. 되풀이되고 있는 비극을 첨단 문명의 이기를 통해 지켜봐야 하는 현실은 차마 눈뜨

“돌아가기엔 이미 너무 많이 와버렸고/버리기에는 차마 아까운 시간입니다./어디선가 서리 맞은 어린 장미 한 송이/피를 문 입술로 이쪽을 보고 있을 것만 같습니다./낮이 조금 더 짧아졌습니다./더욱 그대를 사랑해야 하겠습니다.”나태주 시인의 ‘11월’이라는 시이다. 11월이 시작되었다. 11월은 1년 중 10개월이 지나고, 마지막 달인 12월을 앞두고 있는 달이다. 깊어가는 가을의 끝에서 가을과 겨울이 자연스럽게 이어지는 달이다. 추수를 갈무리하고 추운 겨울을 준비해야 하는 달이다. 그리고 시인의 싯구처럼 참으로 돌아가기엔 이미 너무

도무지 물러가지 않을 것 같은 무더위가 물러가고 드디어 가을은 가을이다. 얼마 되지 않은 농사를 짓지만 거두어들일 일도 걱정이다. 비가 자주 오기 때문이다. 그렇게 따듯하던 가을볕은 어디가고 비가 자주 내려서 고추부각 말리는 것도 그만두었다. 애기고추를 따다 놓고 쪄서 말리려고만 하면 자꾸 비가 내리는 것이다. 올해는 애호박 말리는 것도 가지 말리는 것도 그만 두었다.얼마 전엔 고구마를 캤다. 길지는 않지만 여섯 골을 심었는데 꽤 많은 고구마를 수확했다. 그걸 남편과 함께 캐면서 힘들어, 힘들어, 소리를 얼마나 했는지. 그래도 여기

얼마 전, 친하게 지내던 지인과 가벼운 설전이 벌어졌다. 평소 유튜브를 즐겨보던 지인이 한 정치인에 대한 필자의 의견을 물었고, 나의 대답이 기대와 다르자 벌어진 설전이었다. 필자는 평소에 이런 식의 정치 토론은 피하는 편이다. 정치에 무관심해서가 아니라 도무지 결론도 이득도 없으니 하지 말자는 거다. 토론이 끝나면 상대편의 입장을 이해하고 서로의 생각도 넓어지는 것이 아니라 멀쩡하게 잘 지내던 사람을 미워하게 되는 세상, 이른바 이념의 양극화가 우리 사회를 지배하고 있다. 도대체 언제부터, 왜 이런 일이 벌어진 걸까?필자가 기억하

문을 열고 나서면 풋풋한 새벽 향이 물씬, 온몸을 깨운다. 자전거를 타고 내리막길을 내려갈 땐 절로 입가에 미소가 스민다. 스치는 바람이 박하향처럼 상쾌하다.동네를 가로질러 둑길을 달린다. 부지런한 농부의 손과 발은 벌써 분주하다. 작물이 사람을 깨우는지 사람이 작물을 눈뜨게 하는지 알 수 없는 시간이다. 이른 새벽, 둘의 만남은 약속된 믿음이다. 서로가 무언의 의지로 역할을 다하기 위해 의식처럼 마주한다. 시시각각 변하는 주변의 풍광이 경이롭다. 세상에 온전히 잠드는 건 없다. 어제 본 풀과 돌과 나무가 오늘은 다른 모습으로 다가

달이 차오른다. 밤의 달빛이 점점 밝아지고 있었는데 갑자기 비가 내린다. 구름에 가려 보이진 않지만 이 시간에도 달은 계속 차올라 며칠 후면 동그랗게 될 것이다. 한가위가 가까워오기 때문이다. 명절마다 물가가 오른다는 뉴스는 매년 빠지지 않고 나오는 소리다. 그러나 올해는 물가상승이 더욱 체감된다. 추석이 되기 전에도 이미 물가가 오를 대로 올랐기 때문이다. 장보기가 무서울 정도다. 명절 즈음 빠지지 않는 뉴스가 있다. 대통령이 시장에 나가 일반 서민들을 만나 시장 음식도 먹고, 시장에서 여러 음식을 사는 모습을 보여 주는 뉴스다.

평소 군의회 산업경제위원장으로 활동하면서 지역의 다양한 현장을 방문하여 살펴보면서 현재의 사업을 통해 지속 가능한 보은을 만들어갈 수 있을까 고민하게 된다. 2023년 보은군 현재 인구 31,455명 중 65세 이상이 37.5%로 고령화를 보이고 있고, 연간 출생아는 70명이 채 되지 않아 인구 자연 감소가 매년 400명 이상이 되며, 청년들의 사회적 이동이 지속되고 있어 인구 감소를 피할 수 없는 현실이지만 귀농·귀촌인 1,000여 명의 유입으로 현재는 보은군 인구 감소 추이가 완만해졌다. 이러한 추세를 이어가 지속 가능한 보은을

내가 좋아하는 사람은 잘 사는 사람도, 많이 배운 사람도, 권력을 가진 사람도 아니다. 잘 생긴 사람은 더욱 아니다. 작고 소소한 일상에서 열심히 삶을 가꾸는 그런 사람들이다. 내 주변에는 몇 몇 그런 사람들이 살고 있다.우리 동네에 사는 광수씨, 그는 아침 일찍 일어나 A4용지에 하나 가득 한문을 쓴다고 한다. 하루도 거르지 않고 몇 십 년을 써서 웬만한 한문은 모르는 게 없다고 한다. 그리곤 바로 앞에 있는 텃밭을 가꾼다. 고추도 심고 배추도 심고 옥수수도 심는다. 그리곤 여름날 옥수수를 삶았다고 이웃을 부른다. 그런데 그 분이

얼마 전 장인어른의 서거 1주기를 맞아 시사회를 열었다. 간단히 추도예배를 마치고 스무 명 남짓의 자손들이 둘러 앉아 두 분의 영상자서전을 시청한 것이다. 자서전은 방송국에서 일한 적 있는 필자가 2009년부터 조금씩 촬영해 놓은 것을 모아서 최근에 완성했다. 일단 돌아가신 분이 14년 전의 젊은 목소리와 모습으로 나타난 것만으로도 눈물이 나도록 반갑다. 뒤이어 가부장적인 문화에서 자식들에게 말하지 못했던 인생 이야기가 시작된다. 두 분이 어떻게 만났으며, 지독한 가난 속에서 가족을 지키기 위해서 얼마나 치열하게 살았는지, 막막하고

어느덧 아침 공기가 선선하다. 어떤 상황에서도 제 역할을 다하기 위해 몸부림치는 자연의 섭리가 애처롭고 경이롭다. 자연은 늘 솔직하다. 풀이나 작물에 이슬이 맺히는 백로가 내일이다. 본격적인 가을의 시작이지만 풍성한 결실의 기쁨을 맞이해야 할 농부들의 마음은 이상기후로 인한 변수 앞에 뒤숭숭하다. 잘 됐다고 웃을 수도 없고 잘못됐다며 마냥 하소연할 곳도 없다. 어찌할 수 없는 현실은 체념을 넘어 극복하는 지혜를 가르쳐 주고 있다. 자연과 사람의 관계는 순응과 순환으로 이어진다. 말이 없는 질서 속에 약속된 일들이 있는 그대로 펼쳐진

8월이 어떻게 지나갔는지 모르겠다. 더위를 많이 타는 편은 아닌데도 정말 더운 여름이었다. 해가 갈수록 여름이 힘들어진다. 지구의 온도가 점점 높아져가는 걸 느낀다. 이제 도시에 있는 사람들은 에어컨이 없으면 살기 힘들다고 한다. 대원리는 그래도 밤에 바람이 불면 시원한 편이어서 선풍기로도 더운 여름을 견딜 수 있었다. 코로나 이후 손님이 줄었던 마을에 도시의 손님들이 찾아왔다. 농활로 우리 마을을 찾아 마을 어르신들을 위해 장수사진을 찍고, 머리카락을 시원하게 자르고 염색도 하고, 마을 벽화 그리기와 의료봉사 등 우리가 하지 못하

귀뚜라미가확 펼쳐졌던 여름을반으로 접어서박고 있습니다뚜르르르르르르르르르밤이 깊도록재봉틀 소리가 납니다여름의 길이가꽤 길었나 봅니다이제 곧귀뚜라미의 바느질이 끝나면여름이 접히고가을이 오겠지요 - 「귀뚜라미」 전문 -열대야에 뒤척이다 이른 새벽에 잠에서 깨어났다. 그런데 어디선가 귀뚜라미가 울고 있었다. 올해 들어 처음 들어 본 귀뚜라미 울음소리. 입추 지나고 처서가 얼마 남지 않았는데도 무더위는 기승을 부린다. 그 틈을 비집고 가을이, 가을이 오고 있었나 보다. 무더운, 무더운 여름이었다. 올해는 도대체 여름의 끝이 보이지 않는 거

최근에 실업급여에 대한 논란들이 많다. 그 내용은 대체로 ‘노는 사람이 더 받아간다’, ‘실업급여 때문에 일을 안 한다’, ‘반복 수급이 많다’는 정도다. 그런데 이런 논란의 뒤에는 실업급여 수급이 ‘일하지 않으면서 돈을 받는 부도덕한 행위’라는 가치관이 깔려 있는 것 같다. ‘도덕적 해이’니 ‘시럽급여’니 하는 식의 저급한 선전전이 뒤섞인 것을 보면 말이다. 그런데 정년퇴직으로 이미 한차례 실업급여를 받았고 앞으로 한 번 더 받을 예정인 기간제 근로자의 입장에서 보자면, 이런 논란과 가치관은 사실이 아니거나 시대에 뒤떨어진 것들이

많이 아프다. 한번 오르기 시작한 열은 오르기만 할 뿐 내려갈 줄 모른다. 온몸 이곳저곳이 부러지고 뒤집어져 회복될 수 없는 상처와 아픔으로 지새우는 날들이다. 아프다고 몸부림을 치는 데 사람들은 나의 아픔을 외면한다. 오르는 열로 인한 돌이킬 수 없는 순간이 머지않았음을 알리는 처절한 경고음을 무시한다. 무관심을 넘어 무모하리만큼 오만하다. 이대로 가면 내게 깃들어 살아가는 모든 생명들이 사라질 시간은 더 빠르게 다가올 것이다. 얼마 남지 않았다. 치료하고 보살피고 휴식을 주어야 한다. 나는 지구다.매일 아침 가장 먼저 하는 일이

비가 정말 많이, 자주 내리는 여름이다. 햇빛도 뜨겁다. 비와 햇빛 사이에서 갈팡질팡 하는 여름이 숨쉬기도 어려울 만큼 덥다가 곰팡이가 집안 곳곳에 필 만큼 습하기도 하다. 사건 사고가 많은 때다. 신문을 보면 좋은 소식(good news)이 없어 보인다. 폭우로 인한 피해와 사상자들, 서이초등학교 교사의 극단적 선택, 신림동 묻지 마 폭행 등의 사회 사건뿐 아니라 영부인의 리투아니아 명품관 방문과 양평고속도로 종점 변경 등 정치적인 사건들도 연일 보도되고 있다. 그 중에서도 뜻하지 않은 죽음을 맞이한 이들의 소식이 참 안타깝다.

며칠 동안 비가 퍼부었다. 홍화씨를 베려고 계획했던 주말에 비가 내리니 어쩔 수 없이 텔레비전을 켜놓고 여기저기 비 피해 소식을 듣는다. 산사태로 집이 무너지고 인명 피해가 나고, 둑이 무너져 지하차도가 물에 잠겨 또 많은 인명 피해가 나고, 여기저기 난리도 그런 난리가 없다.나도 냇가 가까운 집에 사는 지라 비만 오면 늘 불안하다. 비가 좀 잦아드는가 싶으면 우산을 쓰고 냇가에 가 보았다. 붉은 흙탕물이 냇가에 돋아난 풀과 나무들을 집어 삼키며 거칠게 흐르고 있다. 한참을 바라보고 있으니 무섭기 까지 하다. 저 큰 입으로 무엇이든

오랜만에 목공 좀 한답시고 작업실에 들어서는데 뭔가 휙 하고 날아가는 물체가 보인다. 자세히 살펴보니 아뿔싸, 사건이 벌어졌다. 딱새 한 마리가 공구 수납장 한편에 둥지를 튼 것이다. 그것도 가끔 써야 하는 원형톱에 기대어 말이다. 대략 난감, 나는 수시로 목공실을 드나들어야 하는데 그때마다 새는 나를 피해 도망 다녀야 하고, 나는 그게 신경 쓰여 작업을 제대로 할 수 없고......, 순간 주인 동의 없는 불법 건축행위에 대해 냉정한 판단을 내린다. 그래 너의 불법 건축물을 철거하지는 않겠다. 그렇다고 너를 위해 자리를 피할 생각