딸아,엄마가 다니는 학교에 손님들이 오셨더구나. 우리가 살아온 이야기를 들으러 왔다지. 내 살아온 이야기 뭐가 있을까 처음엔 망설였지만 살살 풀어보니 네 엄마 삶의 보따리에도 이야기가 바리바리 쌓여 있더구나. 그래서 이런저런 이야기 하다가, 내가 제일 신이 나서 떠든 것은 자식들 이야기였어. 그럼, 엄마들 가슴에는 뭐가 들어있겠니? 온통 자식들뿐이지. 세상에서 제일 사랑하는 영원한 사랑이 자식들인 게지. 자식들을 향한 마음은 세상 모든 엄마들이 가진 짝사랑의 명제가 아닐까 싶다. 엄마들은 자식에 대한 영원한 짝사랑을 야금야금 갉아먹

무논에 올챙이 놀고 개구리 울더니 어느덧 논우렁이들이 터를 잡았다. 조평벼, 중생종, 만생종, 6월 이모작까지 벼들은 모두 논에 심겨진 채 장맛비를 맞고 있다. 나직한 들판에 추억이 자박자박 걸어간다. 내 어린 날의 강변으로 이어지는 논둑길은 길고도 아슴하다. 잔잔한 발자국이 시나브로 내 가슴에 흔적을 남긴다. 오래토록 잊고 있었던 그 길을 비로소 오늘, 65년 전의 논둑길을 걸으러 간다.내 나이 열 살 이었던 어느 여름 날, 초여름 볕이 따끈따끈 머리 위에 쏟아져 내려 머리 밑이 아팠다. 콧잔등이 땀이 송송 돋았다.보리를 베어 낸

엄마, 라는 말을 불러보지 못해 가슴이 아려요. 꽃들도 이름을 불러주면 좋아하는데, 엄마는 왜 제 이름을 불러주지 않고 일찍 떠나셨어요? 사람에게는, 저마다의 상처가 있다. 그 중에 엄마를 일찍 여읜 상처만큼 큰 것이 또 있을까? 자식을 먼저 보낸 상처보다 더 큰 것이 어디 있을까? 이별은 아무리 많이 해도, 결코 익숙해지지 않을 영원한 슬픔이다. 여기, 그 슬픔의 한 복판에서 꽃을 좋아하는 엄마가 계신다.엄마,엄마, 가만히 불러보니 마음이 아려요. 이렇게 불러본지 70년도 넘었으니, 참 그립고 아픈 이름이네요. 사실은 많이많이 부

한겨울 내내 냉동실에서 잠자던 쑥을 꺼냈다. 귀한 손님을 맞는 살가운 손길이다. 큰딸이 서울에서 내려온단다. 쌀과 데친 쑥을 한데 섞어 빻아 냉동실에 보관했던 것을 어젯밤에 꺼내서 녹여 두었다. 큰딸은 쑥버무리 보다 쑥개떡을 더 좋아한다. 도착하면 갓 나온 쫀득쫀득한 쑥개떡을 먹여야지. 큰딸은 남매를 두었는데 막내 손주가 대학에 들어갈 때까지 내가 담근 김치를 갖다 먹었다. 이제는 나와 동생들에게 김치를 담가주고 있다. 나를 살뜰히 챙기며 동생들의 고민도 잘 들어주고 어려운 일이 있으면 맏이답게 아들 몫까지 다한다. 목화솜 같이 따

"아, 가여워라나는 핏덩이인 채로 부산역 앞에 버려졌다. 내 팔목에 볼펜으로 생년월일이 적혀있었다 한다. 보로박스 안에 애기가 울고 있는 것을 발견한 누군가의 손에 거둬져 경찰서에서 하루 자고 근처 고아원에 보내졌다. 전쟁 후 물자도 부족하고 사방천지에서 몰려든 타지 사람들이 얽혀서 찐하게 살아가는 자갈치시장 부근 어느 고아원으로 보내졌다." 척박한 유년이었지만 불우하지 않았다나는 100명도 넘는 아이들과 같이 15살이 되도록 살았다. 고아원에서의 생활은 고달팠다. 넉넉하지 못한 시절이라 공부보다도 먹을 것이 더 귀하고 급했던 시절

1955년 5월, 보은면 교사리의 그 봄은 지난했다. 야윈 연둣빛으로 물들어 가고 있었다.내 나이 열 살이었다. 깊고도 긴 가난이 찬연한 봄빛을 야금야금 갉아 먹는 것을 보았다. 보리누름 즈음이면 시골살이는 팍팍하기 짝이 없었다. 전쟁은 끝났지만 세상은 시끄럽고 도시로 떠나는 사람들이 늘어갔다. 십 년 전에는 인근 마을에 굶어죽는 이웃도 더러 있었다는 어른들의 이야기를 귀동냥으로 들었다. 보리밭에는 문둥이가 수시로 나타나서 어린 아이들을 데려가 해코지를 한다는 흉흉한 소문도 있어 두려움이 땀띠처럼 온 몸에 붙던 시절이었다.인생이 보

스무 살 쯤 됐을까. 양푼에 밀가루 반죽을 담아 치대다 말고 고개를 들어보니 앞집에서 아주머니 한 분이 나를 보고 있었다. 제법 높아 보이는 담벼락의 양옆을 손끝으로 잡고 반쯤만 내놓은 얼굴인데 호기심이 가득한 눈빛이었다. 나는 외면하려 했지만 무심코 눈이 마주쳤다. 손끝 야무진 내가 시어머니 마음을 사로잡았던 첫날이었다.좋은 사람들 덕분에 불우하지 않았다4남매 중의 셋째로 속리산면 삼가2구에서 태어난 나는 여덟 살이 되자마자 동네 사람의 먼 친척 집으로 보내졌다. 아이 둘을 키우며 큰 점빵을 운영하고 있던 집이었다. 궁색한 살림에

'은빛자서전 인생은 아름다워'는 지역어르신들과 함께 어르신 자서전을 기획합니다.지역에서 오랫동안 살아온 개인의 생애사가 더이상 개인의 것이 아닌 공통의 역사가 되기도 합니다. 지역 어르신들과 살아온 이야기를 잘 귀담아 듣고 미래를 보는 혜안을 키우고자 합니다.많이 애독해주시면 고맙겠습니다.인생을 다 살아보면 세상이 공평하다고 하더니 그 말이 맞다.부모님 일찍 여읜 어르신 인생에 손자들 11명이 찾아왔다.부모 없이 자란 설움을 피붙이들에게 열 배의 사랑으로 되갚으셨다.주름 하나하나가 손자 손녀가 만든 나이테처럼 결이 곱다.일찍 알아버

나의 살던 고향은 꽃 피는 산골 복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래 울긋불긋 꽃 대궐 차리인 동네 그 속에서 놀던 때가 그립습니다. 유난히 봄을 좋아하는 최길예 어르신, 아이처럼 웃으시는 어르신 머리위에 하얀 벚꽃이 내려앉은 지 오래다. 아름다운 봄날에 태어난 어르신. 화사한 봄날을 마음껏 누리지 못하고 살아왔지만 그 세월이 서글프지만은 않다. 어르신의 지난날을 위로하는 아들딸들이 힘없는 어르신을 매일 일으켜 세운다. 어르신 곁을 지키는 셋째 딸 영자의 속정 깊은 손길에 어르신은 봄 햇살과 다시 따사롭게 만나셨다.■고생했지만 사랑에 굶주리